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    Tras el aluvión de noviembre de 1967, Florencia renace lentamente.


    Bordelli dimite de la policía, a causa de las brutales amenazas recibidas durante su investigación del homicidio de un muchacho, y rehace su vida en el campo, preguntándose a menudo, «si es el destino o la casualidad lo que gobierna el mundo». Pero será el destino lo que le otorgará la ocasión de la revancha. Él, por supuesto, no se echa atrás, aunque haya perdido la fe en la justicia que lo caracteriza. A partir de ahí, su aventura queda marcada por el deseo de nivelar la balanza, guiado por el amor y una honradez primordial que se convierte en obstáculo para toda absolución. Con «La fuerza del destino», el lector accede a una de las aventuras más emocionantes del inspector Bordelli, en la que descubre su lado más humano.

  


  [image: ]


  Marco Vichi


  La fuerza del destino


  El comisario Bordelli - 5


  ePub r1.1


  Titivillus 19.09.2017


  
    Título original: La forza del destino


    Marco Vichi, 2011


    Traducción: Patricia Orts


    Retoque de cubierta: Titivillus


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    El amor afligido enseña a no amar.


    ANÓNIMO DEL DISTRITO XVIII DE PARÍS


    No preguntar jamás el camino a quien lo conoce, de otra forma nunca podrás perderte.


    RABBI NAHMAN DE BRATISLAVA

  


  
    La Nazione, lunes 20 de febrero de 1967.


    Tercera página

  


  
    Las colinas del horror


    SUICIDIO EN EL BOSQUE


    
      Un carnicero florentino de 44 años


      se dispara en la boca en el bosque de Cintoia Alta


      Su mujer y su hija destrozadas por el dolor

    

  


  
    Ayer por la mañana Livio Panerai, carnicero de cuarenta y cuatro años, se suicidó con un tiro de fusil en la boca en las proximidades de la abadía de Monte Scalari. Faltaban unos minutos para las siete cuando un cazador se encontró con el cuerpo sin vida del carnicero con la escopeta de dos cañones todavía entre las manos. La señora Cesira Batacchi, casada con Panerai desde hace diecinueve años, no se explica el gesto extremo de su marido que, al igual que todos los domingos, había salido antes del amanecer para cazar en las colinas de Cintoia. Livio Panerai no tenía ninguna preocupación. Era un gran trabajador, una persona siempre alegre y estimada por sus clientes. No había sombras en su vida. Los habitantes de La Panca hablan de las «colinas del horror». Este lugar no sólo fue escenario de los atroces estragos nazis que tuvieron lugar en Pian d’Albero y en las zonas circunstantes, sino que, por lo visto, el horror continúa: el carnicero suicida fue hallado no muy lejos del lugar en donde, hace unos meses, se encontró el cadáver de Giacomo Pellissari, el niño violado y asesinado cuyo homicida jamás ha sido descubierto. El cuerpo de Panerai se ha trasladado a la capilla del hospital de…


    Bordelli cerró el periódico y lo arrojó sobre la mesa. Inmóvil, miró fijamente al vacío con aire pensativo. De un rincón del techo pendía una tupida tela de araña y, a un lado, una araña enorme y peluda esperaba a que una víctima cayese en su trampa. El obsesivo tictac del reloj de pared no bastaba para vencer el silencio, pero se introducía en los pensamientos como un gusano en una manzana. En ciertas ocasiones la vida era extraña. Lo sorprendía a uno cuando menos se lo esperaba. El carnicero suicida. Sólo él y Piras sabían qué tipo de bestia era Livio Panerai. Un fascista nostálgico, un pederasta, un asesino…

  


  Se alzó exhalando un suspiro. Arrancó la tercera página de La Nazione, la arrugó presionándola con las manos hasta que formó una pelota y la arrojó entre los morillos. Otras páginas fueron a parar al mismo sitio, artículos sobre las consecuencias de la inundación, sobre los daños incalculables que ésta había causado a las obras de arte, sobre la desesperación de los que lo habían perdido todo, sobre las familias que seguían refugiadas en viviendas improvisadas, además de ciertas polémicas y accidentes, las películas del día, los programas televisivos, el Florentina que había perdido en casa, anuncios de licores y remedios contra el dolor de cabeza…


  Puso una fajina sobre las bolas de papel, luego unos troncos más grandes, alguna que otra piña con las escamas abiertas, y, en lo alto, dos ramas de encina. Encendió una cerilla y prendió el papel en varios puntos, acto seguido se dejó caer sobre una de las bancas de ladrillo que había a ambos lados de la enorme chimenea, justo bajo la gran campana con las piedras ennegrecidas, en las que los campesinos se sentaban durante los meses más fríos.


  Fuera era ya de noche. Vivía en esa vieja granja desde hacía poco más de un mes y encender el fuego se había convertido ya en una agradable costumbre. Después de habérselo pensado durante años, al final lo había logrado. Había conseguido vender el piso de la calle del Leone y había comprado una casa en el campo, en el municipio de Impruneta. Se trataba de una casa solariega grande, de dos pisos, emplazada a varios kilómetros del pueblo y próxima a una calle sin pavimentar llena de baches y piedras, por la que no transitaba nadie. Un lugar aislado y salvaje… Hic sunt leones.


  Sacaba el agua del pozo con una bomba de presión, a modo de calefacción tenía una estufa de hierro fundido en el primer piso y la chimenea, y para la conexión de la línea del teléfono había tenido que esperar casi tres semanas. Pero cada día que pasaba estaba más convencido de su elección. Ahora que ya no tenía que echar el anzuelo a asesinos no le faltaba tiempo libre. Había comprado también muchos libros y, en ocasiones, se pasaba toda la tarde leyendo, sentado en el sillón que había delante del fuego. La ciudad estaba más lejos que la luna, si bien para llegar a ella bastaba, más o menos, un cuarto de hora en coche. Cuando pensaba en Florencia se imaginaba, invariablemente, las mismas cosas: la suciedad y la densa raya de gasolina que seguía incrustada en las fachadas de las iglesias y de los edificios, el barro que seguía inundando las bodegas, las tiendas destrozadas, los talleres que aún no habían podido abrir sus puertas, el hedor a gases de escape… Pero también los jóvenes que corrían como el rayo sobre sus vespas y sus lambrettas, y las chicas que, en los meses calurosos, llevaban unas minifaldas cortísimas que causaban el mismo efecto que un puñetazo en la cabeza.


  Mientras preparaba las cajas y las bolsas para la mudanza había encontrado un sinfín de cosas que no había vuelto a ver durante varios años, o que incluso había olvidado que tenía. Paquetes de fotografías familiares, viejas cartas, dos pistolas de tiempos de la guerra, los puñales del San Marco, todavía manchados de sangre, las insignias nazis que habían arrancado a los uniformes de los cadáveres… Había hallado incluso la esquirla del torpedo que le había rozado la sien cuando había embarcado en el submarino, con un alga seca atrapada entre las ondulaciones del metal. La había metido en el cajón de la mesita de noche para no volver a perderla.


  Encendió el quinto cigarrillo del día y se quedó mirando la llama que devoraba el papel, la fajina, las ramas, las piñas, y que después abrazaba los troncos con sus lenguas rojas y doradas. De vez en cuando se oía una crepitación y un enjambre de chispas ascendía y desaparecía en la oscuridad de la campana.


  Pero eso no era todo, le gustaba levantarse por la mañana y encontrar el pan y La Nazione colgados bajo el alero en el interior de una bolsa de plástico. En el campo era algo normal, bastaba ponerse de acuerdo con el panadero quien, por gentileza, le llevaba también el periódico. El diario era indispensable para encender el fuego.


  Una vez a la semana pasaba el vendedor ambulante que, ahora, en lugar de la bicicleta, se desplazaba en un fiat giardinetta con el maletero lleno de todo tipo de cosas. No siempre lograba vender o intercambiar su mercancía, pero sabía reparar los paraguas y las persianas que no cerraban bien o afilar los cuchillos y las hojas de las picadoras de forraje, y aceptaba de buena gana un vaso de vino y un poco de conversación; de hecho, llevaba de una casa a otra noticias frescas que, incluso, adornaba con sumo placer.


  Había hecho bien en comprar esa casa. En el precio iba incluida también una hectárea de terreno sin cultivar con un centenar de olivos abandonados. La posición era magnífica, toda a solana y nada a oscurana, como decían los campesinos de la zona. La vista se perdía a lo lejos, abrazando al fondo un cuadro de Leonardo. Hileras de cipreses, viñedos, olivos, extensiones de tierra rojiza, suaves colinas con las cimas cubiertas de bosques negros que, al atardecer, se teñían de morado, como en ciertos cuadros del sigloXIX. Y pensar que, al final, le habían sobrado varios millones. Después de la inundación las viviendas a partir del tercer piso se habían encarecido mucho. En cambio, nadie quería irse a vivir al campo. El campo era el horror. No sólo para los hijos de los campesinos, que huían a la ciudad tras un sueño que los atraía como una hermosa ramera; también los amos querían deshacerse de esos edificios que estaban medio en ruinas y que, por ello, habían perdido todo su valor. Vendían a toda prisa, sin dar mucha importancia al precio. El propietario que le había vendido la casa, un hombre de unos sesenta años que daba la impresión de no haber trabajado en su vida, ni siquiera se había preocupado de llevarse los enseres. Lo había dejado todo, los grandes armarios antiguos, las cómodas de cerezo, las camas de hierro forjado, las estufas de terracota, una artesa que olía a madera y a harina, mesas, sillas, aparadores tallados e incluso dos tablas desconchadas y pintadas al óleo del sigloXVI oXVII, de carácter religioso. Carecían por completo de valor, faltaría más, pero aun así eran bastante agradables a la vista. Las había colgado en su dormitorio y, por la noche, antes de apagar la luz, las observaba a veces durante unos minutos intentando comprender en qué maestros se podía haber inspirado el ingenuo pintor que las había realizado.


  Por la noche el silencio era absoluto, sólo lo interrumpía la voz de algún animal, el ruido sordo de una piara de jabalíes que corría entre los olivos o la explosión de las ascuas en el piso de abajo. Se había enamorado de esa casa a primera vista, como le sucedía a veces con algunas mujeres que veía pasar por la calle. Se sentía a sus anchas entre esas paredes torcidas, sobre esos suelos de terracota medio combados. Después de haber vivido durante años en un piso, ahora le gustaba verse obligado a subir una escalera y caminar para ir de la cocina al dormitorio. En el campo tenía la impresión de ser más joven, salvo cuando se miraba al espejo.


  Una pequeña puerta que se encontraba en la planta baja daba acceso a la parte más rural del edificio. Una auténtica bodega con un arco de ladrillos, un establo que todavía apestaba a animales, y unas jaulas viejas para conejos fabricadas a la buena de Dios por algún campesino. Había incluso una vieja prensa con una gran rueda de granito y el palo para atar el asno donde, por el momento, guardaba los montones de leña para quemar. A lo mejor un día arreglaría esas habitaciones y la casa sería aún más grande. Hasta podría vivir con una mujer y no verla en todo el día. Sonrió, pero con amargura. Cuando pensaba en una mujer seguía recordando a Eleonora…


  Oyó a lo lejos el motor de un coche que se acercaba y miró el reloj colgado de la pared. Las siete y media. «Tan puntual como siempre», pensó. Tiró la colilla al fuego, se levantó con calma y puso una cacerola al fuego sobre el fogón más grande. Echó un vistazo por la ventana de la cocina. Un farol oxidado que pendía del muro aclaraba apenas la era y, en la oscuridad, se divisaban las cimas de los cipreses sacudidos por el viento. El coche se detuvo delante de la casa, los faros se apagaron y se oyó un portazo. Una sombra se aproximó a la puerta y Bordelli fue a abrir.


  —Buenas noches, comisario.


  —Ya no soy comisario, Piras.


  —Aunque la mona se vista de seda… —dijo el joven agente estremeciéndose de frío mientras entraba en la casa.


  Había pasado un año y medio desde el tiroteo que le había destrozado las piernas y ya caminaba casi con normalidad. Esa noche parecía extraño, daba la impresión de que ardía en deseos de saber algo y no lograba contenerse. Torció la nariz al percibir el olor a tabaco, pero se abstuvo de hacer ningún comentario.


  —¿Frío? —preguntó Bordelli.


  —Esto es Siberia, en la ciudad se está un poco mejor.


  —Acomódate… ¿Te apetecen unos macarrones con salsa de tomate?


  —Cualquier cosa estará bien —contestó el sardo sentándose junto a la chimenea.


  Abrió las manos y las acercó a la llama. Sabía que el comisario no quería que lo ayudasen a cocinar. Desde que se había mudado había hablado por teléfono con Bordelli en un par de ocasiones y había ido un par de veces a cenar con él. En todas ellas se había preguntado cómo podía aislarse de esa forma un ser humano. Él había nacido y crecido en el campo y en ese momento no habría podido privarse del caos de la ciudad.


  —¿Te apetece un vaso de vino? —preguntó Bordelli mientras abría la lata de tomates pelados.


  El sardo asintió con la cabeza. Bordelli llenó dos vasos y llevó uno a Piras. Era un vino de color rojo sangre que compraba en garrafas a un campesino de los alrededores. Lo embotellaba él mismo y, al final, añadía un poco de aceite para protegerlo del aire.


  Callaron. El ruido del fuego era relajante, Bordelli frió en aceite una cebolla cortada a rodajas finas y dejó que cociese durante un rato, luego echó encima el tomate.


  —¿Cómo ha ido el día en la comisaría?, ¿agradable?


  —Ningún asesinato.


  —Algo es algo…


  —¿Y usted, comisario?


  —Ya no soy comisario…


  —Y qué más da, no nos oye nadie —dijo el sardo.


  Bordelli echó la pasta al agua y, después de revolverla durante medio minuto, cogió su vaso y se sentó junto a la chimenea, enfrente de Piras. Esperaba que, de un momento a otro, el sardo le hiciese la pregunta que tenía en la punta de lengua. Se preguntaba si se la soltaría a bocajarro o dando un rodeo. A lo lejos un perro ladraba desesperado y, de cuando en cuando, se oía el canto de un búho que debía de haberse posado en el tejado.


  —¿Y tu hermosa siciliana? —preguntó Bordelli al cabo de un prolongado silencio.


  —Todo bien.


  —¿Por qué no vienes una noche con ella?


  —Está preparando la tesis. Estudia todo el día y por la noche se acuesta con las gallinas —explicó Piras con una sonrisa de resignación.


  —Esa chica sabe lo que quiere.


  —No me la imagino trabajando como abogada.


  —La gente se pegará para que los defienda —dijo Bordelli.


  Se callaron de nuevo. El sardo miraba fijamente el fuego y, de vez en cuando, bebía un sorbo. Su cara eternamente seria, similar a un antiguo nuraga[1], podía engañar a quien no lo conocía. Daba la impresión de ser un joven melancólico y triste, pero no era así. A su manera, era dueño de un ánimo ligero y, cuando quería, sabía bromear y seguir el juego. Sólo que desde fuera no se veía.


  Bordelli apuró el vaso y se levantó para arrojar otro tronco de madera al fuego. Probó además la pasta, todavía faltaban dos o tres minutos. Puso la mesa con todas las de la ley: mantel blanco, platos llanos y hondos, copas de cristal, los cubiertos de su abuela, servilletas limpias, la garrafa de vino, el agua, el pan, el aceite y el vinagre, la sal y la pimienta, el parmesano y el rallador… todo en perfecto orden. También ésta era una nueva y encantadora costumbre, que no estaba en función de la compañía. Cuando vivía en San Frediano las raras ocasiones en que cenaba en casa se sentaba en el sofá con el plato sobre las rodillas. Jamás volvería a cometer errores de ese tipo. Su amiga y madrecita Rosa se lo decía siempre… «Comer es como hacer el amor, hay que esmerarse». Y si quien lo decía era una desprevenida prostituta jubilada debía creerla.


  Escurrió la pasta, la sirvió en los platos hondos y echó por encima el tomate hirviendo. Se sentaron a la mesa con una sensación agradable de hambre. Echaron un chorrito de aceite y parmesano en abundancia. Añadieron también una guindilla triturada. Al primer bocado Piras arqueó levemente las cejas en señal de aprobación. Bordelli volvió a escanciar el vino.


  —¿Cómo están tus padres?


  —Todo bien.


  —¿Qué hace tu padre?


  —Hablé con él ayer, me dio recuerdos para usted.


  —Uno de estos días lo llamaré por teléfono —dijo Bordelli.


  Gavino, el padre del muchacho, y él habían sido compañeros de guerra, en el batallón San Marco. Gavino había regresado al pueblo con un brazo menos y había reemprendido sus labores de campesino.


  —Me dijo que tal vez venga al continente a verme en primavera —dijo Piras.


  —Estupendo, así conoceré por fin a tu madre.


  —No la verá, se lo aseguro.


  —¿Por qué no?


  —Jamás ha salido de Bonacardo, el mero hecho de pensarlo la asusta.


  —Intenta convencerla…


  —Es terca como una mula.


  —¿Los sardos sois todos así?


  —Cada uno es como es —lo atajó Piras.


  —En cualquier caso, si Gavino quiere quedarse en mi casa puede hacerlo, me sobra espacio.


  —Gracias, se lo diré, pero no creo que venga… Hace años que lo dice…


  Se callaron de nuevo. Comían, bebían, se intercambiaban largas miradas. El fuego chisporroteaba en la cocina, amplia y con las paredes agrietadas, los rodeaba el campo sumergido en la noche y poblado de animales que salían a cazar en los bosques bajo una luna indiferente… Mientras tanto Bordelli esperaba la pregunta de Piras, intentando imaginar de qué palabras se valdría para hacerla.


  En medio del silencio, poco a poco y sin motivo alguno, emergió de la oscuridad de su memoria un viejo recuerdo… El cadáver de un niño abandonado en la nieve, acribillado de proyectiles y duro como el mármol, con los ojos desmesuradamente abiertos y clavados en el cielo. Por toda culpa el hecho de ser italiano, un traidor italiano, un pequeño y maldito traidor en un país invadido por los nazis. Veía de nuevo el momento en que lo habían enterrado rompiendo la tierra congelada a golpes de pico, maldiciendo y sudando como cerdos, sufriendo el frío del campo. Mientras lo cubrían de terrones duros como piedras él había pensado: «Si un día me topo con el hombre que ha disparado a este niño, ¿qué haré?». Había imaginado que miraría a la cara a ese tipo, a los ojos, y había comprendido, con rabia y miedo, que en su mirada iba a encontrar algo familiar, que lo que tendría delante sería un hombre como él… pero, aun así, lo habría matado, es más, lo habría matado por ese motivo, porque era un hombre como él…


  —¿De verdad le gusta vivir aquí, comisario?


  La voz de Piras se deslizó por la mesa como un copo de algodón que rompía la tregua del silencio. No obstante, la pregunta que Bordelli estaba esperando no era ésa.


  —Ya no soy comisario…


  —¿No se siente un poco aislado?


  —No creo que ésa sea la palabra justa.


  —¿Qué hace durante el día?


  —Un montón de cosas interesantes… Paseo por el bosque, leo, corto leña, hago la compra, enciendo la chimenea, cocino, como, miro la televisión y, dentro de nada, tendré también un huerto que cavar.


  —¿No se siente solo? —remachó el sardo.


  —Depende de lo que entiendas por soledad.


  Era cierto que la soledad y el silencio del campo invitaban a rumiar cualquier cosa y a cultivar la melancolía, pero esa vida le gustaba más de lo que había imaginado. No podía oponerse.


  El sardo sirvió vino en los vasos y dio un largo trago.


  —¿Ha leído La Nazione de esta mañana? —preguntó.


  Bordelli esbozó una leve sonrisa. Por fin Piras se había decidido a abordar el tema.


  —¿Quieres saber si he leído lo del suicidio del carnicero?


  —¿Qué le parece?


  —Explícate mejor.


  —En su opinión, ¿por qué Panerai se ha quitado la vida?


  —No lo sé… Tal vez erró un tiro a un pájaro.


  —Hablo en serio. No lo entiendo…


  —Mató a un niño, Piras… Creo que no hace falta que te recuerde que nosotros dos somos los únicos que lo sabíamos.


  —¿Remordimientos?


  —¿Por qué no?


  —No me parecía el tipo capaz de pegarse un tiro en la boca.


  —Los remordimientos pueden jugar malas pasadas, Piras. Anidan bajo las cenizas y, cuando menos se lo espera uno…


  —¿Incluso en el caso de un bisonte como Panerai?


  —Por lo visto…


  —¿Y si, en cambio, lo hubiesen matado? —preguntó el sardo mirándolo de hito en hito.


  —No creo, pero, aun en el caso de que fuese así, te confieso que no perdería ni un minuto buscando a su asesino —dijo Bordelli pelando una manzana.


  El sardo no dejaba de darle vueltas al asunto mientras echaba a Bordelli largas miradas inquisitivas.


  —He llegado incluso a pensar que usted… No pondría las manos en el fuego… Pero, apenas lo supe, lo primero que me vino a la mente… Dada la situación no me parecería extraño…


  —¿Crees que he sido yo? —se adelantó Bordelli.


  El sardo no contestó, esperó la respuesta estrechando el vaso con las manos. El excomisario lo dejó en ascuas durante unos segundos y a continuación sacudió la cabeza.


  —No fui yo, Piras, aunque reconozco que no lamento lo sucedido… ¿Quieres una manzana?


  —No, gracias.


  —Un cabrón menos es siempre un cabrón menos, Piras…


  —Por supuesto… No obstante… Como le iba diciendo…


  —Habla claro… ¿Tienes alguna sospecha? ¿Has estado en ese sitio? ¿Has visto algo que no encaja? —preguntó Bordelli masticando la manzana.


  —Fui al bosque con el inspector Silvis, pero no noté nada extraño. A primera vista parece un auténtico suicidio.


  —En ese caso, ¿qué es lo que te preocupa?


  —El hecho es que… Hasta usted lo ha dicho… Sé que Panerai era una bestia, los demás no…


  —Correcto, Piras, correcto. ¿Te apetece un poco de grapa? —preguntó Bordelli levantándose de la silla.


  —Cuatro asesinos, dos suicidios… —balbuceó el sardo. Bordelli llevó a la mesa una botella de grapa y dos vasitos, y se sentó de nuevo.


  —No quisiera pasar el resto de la velada hablando de este asunto, Piras…


  Sirvió la grapa y empujó un vasito hacia el joven. Piras bebió un sorbo y tuvo que contener un acceso de tos. Cuando vio que Bordelli se encendía un cigarrillo se puso en pie y fue a sentarse junto al fuego. No soportaba el olor a tabaco, y consideraba el vicio de fumar uno de los más estúpidos.


  —De acuerdo, zanjemos el tema —dijo exhalando un suspiro y mirando fijamente las llamas.


  Bordelli dio unas cuantas caladas y, para hacer un favor al sardo, apagó el cigarrillo casi entero. A continuación se sentó delante de él, en el consabido banco de ladrillo.


  —¿Cuando eras un niño te gustaban los cuentos, Piras?


  —Sí…


  —¿Por qué? ¿Te acuerdas?


  —Bueno, pues porque al final el malo recibía su merecido castigo y el bien salía triunfador.


  —¿Y te parece justo que los niños aprendan a creer en algo que en la vida sucede raramente?


  —No lo sé…


  —Yo, en cambio, creo que sí… Sin embargo es bueno no rendirse jamás…


  —¿Está tratando de decirme algo?


  —No me hagas caso, Piras. A los viejos les da por representar el papel del abuelo sabio, sobre todo cuando están delante de una chimenea encendida…


  Leyó durante casi una hora y, a continuación, apagó la luz. Antes de deslizarse bajo las sábanas metió algunos troncos en la estufa de hierro fundido del primer piso. El calor se difundía en el aire acompañado de un intenso aroma a madera quemada.


  Piras se había marchado alrededor de la medianoche. Durante la velada había notado que, en ciertos momentos, le habría gustado abordar de nuevo el tema del suicidio del carnicero, si bien se había abstenido de hacer más preguntas.


  Tenía los ojos abiertos en la oscuridad y, al igual que le sucedía cuando era niño, veía unos dibujos luminosos parecidos a los de un caleidoscopio. No podía contar a Piras lo que ocurría. Por el momento no, al menos. Era una guerra que debía combatir solo. Había cometido un error y debía remediarlo. Debía correr ese riesgo él solo. Ya tenía bastantes remordimientos.


  Todas las noches del último periodo que había pasado en la vieja casa de San Frediano pensaba, antes de dormirse sobre ese mismo colchón, que habían sucedido muchas cosas y que no todas habían sido agradables. No podía por menos que recordar las noches en que había hecho el amor con Eleonora, sus ojos negros y luminosos, el delicioso aroma de su piel… Pero después la veía entre las sábanas, con el rostro tumefacto y la mirada perdida, estremeciéndose de miedo. Pobre Eleonora. La habían castigado sin que tuviese ninguna culpa, dos tipos la habían violado para enviarle un mensaje a él, a Bordelli, al plasta del comisario metomentodo. Habían entrado en su casa y habían esperado a la hermosa joven, cuya intención era dar una sorpresa a su caballero entre las sábanas. Sólo que, en lugar del caballero, se había encontrado con dos verdugos que la habían arrastrado hasta la cama a la fuerza para ofender su cuerpo y su espíritu… con el único objetivo de aconsejar al caballero que dejase de importunar al rey. Incluso le habían dejado una lista de nombres: Rosa Stracuzzi, Dante Pedretti, Pietrino Piras, etcétera. El mensaje era tan claro como un telegrama: si no paras de una vez mataremos a todos tus seres queridos. Stop.


  Había sido un gilipollas. Había amenazado a unos asesinos a sabiendas de que no tenía ninguna prueba para incriminarlos, con la vaga esperanza de obtener algo… Quizá de asustarlos, de hacer que se sintiesen en peligro. Sólo que uno de ellos era muy poderoso y la broma se le había atragantado. Eleonora había pagado por ello… No lograba perdonárselo y, por si fuera poco, ella se había marchado.


  ¿Y él? ¿Había hecho bien dejando la comisaría? Aunque, en el fondo, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Seguir trabajando como comisario consciente, como era, de que jamás iba a poder meter en la cárcel a los asesinos de Giacomo? Cuando no se respetan las reglas del juego conviene abandonarlo. La situación le recordaba un poco a una noche, hacía ya muchos años, en la que, jugando al póquer, había ganado veinticinco sueldos a un querido amigo. Obviamente se había negado a cobrar la apuesta, pero no había vuelto a jugar al póquer desde ese día.


  Se volvió de lado y cerró los ojos. Estaba cansado, pero su mente era un hervidero y no podía conciliar el sueño. Era un excomisario de la seguridad pública, además de un excomandante del batallón San Marco. No podía soportar ciertas cosas. El nazismo no se había iniciado con Hitler, al igual que no había finalizado con su suicidio. Si bien el nazismo, como definición, pertenecía a un momento histórico, su esencia deambulaba de un lado al otro del mundo aprisionando con sus garras a los hombres y a los pueblos… Menudas ideas se le ocurrían a esas horas de la noche.


  En el silencio sintió el canto ronco de un pájaro nocturno e, imaginando el campo desierto bajo la luna, recordó una poesía de los tiempos de la escuela… «cae la luna; y el mundo palidece; se van las sombras, y una oscuridad confunde monte y valle; ciega la noche queda, y, cantando con triste melodía…»[2]. Sintió un fuerte deseo de salir, de disfrutar de la noche deambulando por el campo. Encendió la luz, se levantó de la cama con la cabeza cargada y se vistió con parsimonia. Se puso un suéter de lana y una cazadora, y se enrolló una bufanda alrededor del cuello. Salió de casa con la pila en el bolsillo, pese a que no le hizo falta encenderla. La luna estaba casi llena y sobre el terreno apagado se alargaban las sombras negras de los olivos. Caminaba entre la hierba alta con las manos en los bolsillos, respirando con deleite el aire fresco. Siempre le había gustado el viento. Era una fuerza viva que movía las cosas. La inmovilidad se parecía a la muerte.


  En el fondo del campo una gran roca blanca emergía de la oscuridad como el ojo de un gigante. Además del olivar se erigía una colina boscosa y, entre las copas redondas de los pinos, se asomaban, aquí y allá, los penachos oscuros de los cipreses. Llegó al margen del bosque y, por fin, sintió el ligero gorgoteo del Foso de las Aguas Caídas, un diminuto arroyo que delimitaba su pequeño terreno. Cada vez que soplaba una ráfaga de viento se oía crujir el tronco de un árbol.


  No podía contar a nadie su secreto, todavía no, al menos. Sabía ya que iría hasta el fondo y prefería vivir solo esa aventura. No había sido una decisión tomada en abstracto: el destino se había entrometido.


  Acompañado de su sombra lunar enfiló un angosto sendero que surcaba el terreno herboso paralelo al foso, un recorrido que, a buen seguro, habían abierto los jabalíes. La naturaleza, sumergida en la noche, le producía un raro estremecimiento animal, experimentaba la llamada del bosque. Sentía bajo la piel el deseo de desprenderse de la ropa y de lanzarse con la cabeza inclinada entre los árboles y los arbustos y, tal vez, de aullar, también él, a la luna… De obedecer únicamente al instinto y a las leyes naturales de la supervivencia ignorando la suciedad y la estupidez que gobernaban la raza humana…


  Era evidente, había sido el Destino el que había organizado todo de la manera más sencilla. La Casualidad no le parecía capaz de llegar a tanto. No podía tratarse de una mera coincidencia…


  Desde que se había trasladado al campo solía ir a pasear por el bosque, a veces a primera hora de la mañana, al alba. Metía en la mochila un bocadillo de jamón, una botella de agua y una manzana, subía al Volkswagen «escarabajo», ascendía por los caminos de tierra que llevaban a las colinas y aparcaba en cualquier explanada, en el arcén. Había sido Botta el que le había contagiado esa pasión cuando, hacía unos meses, lo había llevado a buscar setas al monte de las Cruces. Y era precisamente allí donde iba con mayor frecuencia. Emprendía la subida, ya familiar, jadeando, contento como un niño al reconocer los árboles de formas más extrañas y las piedras que sobresalían en el terreno. Cada vez se adentraba más, explorando nuevos senderos, y a veces, atajaba por los bosques, divisaba animales que huían, bajaba por terrenos escarpados aferrándose a los troncos de los castaños para no caerse, se perdía de buena gana hasta que volvía a encontrar el camino. Poco a poco empezaba a conocer la zona, a comprender el entramado de senderos. Los fines de semana se oían más disparos. Las contadas veces que se cruzaba con un cazador intercambiaba con él un saludo fugaz y seguía andando sin detenerse. Aborrecía la caza.


  El día anterior, el domingo, había salido de casa cuando todavía no había aclarado y, mientras embocaba la cuesta que se encontraba encima del cerro de la Cruz, había asistido a la salida del sol. Hacía un frío del demonio y se había puesto hasta los guantes y el gorro. Cada cinco minutos se oía un disparo. En menos de una hora llegó al trivio que, desde la abadía de Monte Scalari, llevaba a la Pian d’Albero. Conocía ya bien esos parajes. La primera vez que estuvo en ese lugar fue poco antes de la inundación, cuando hallaron el cadáver del niño enterrado de cualquier manera en ese bosque. En los días sucesivos había regresado allí para inspeccionar la zona y buscar pistas. Una mañana el piar desesperado de unos pájaros lo había guiado hasta unos arbustos y había encontrado a Briciola, una gatita de pocos días con un ojo herido que había llevado de inmediato a Rosa. Briciola no podía saberlo, pero gracias a sus lamentos él había encontrado el rastro insignificante que, poco tiempo después, le había permitido identificar a los asesinos de Giacomo Pellissari. Con suma paciencia había logrado descubrirlo todo, con pelos y señales, pero no había podido arrestar a los culpables por falta de pruebas… Lo había sentido como una especie de jaque mate… Las cosas se habían precipitado y, después de la violación de Eleonora, había decidido dejar la comisaría…


  Pero esa mañana no le apetecía pensar en eso, ya había sufrido bastante. Lo único que quería era dar un largo paseo, olvidarse del tabaco, y comerse un bocadillo en santa paz sentado en una roca.


  Estaba bajo la inmensa encina que los nazis habían elegido para ahorcar a los «traidores italianos», y se había parado a observar las grandes ramas negras que, sin la menor culpa, habían servido para matar a unos inocentes. A saber cuántas otras cosas había visto esa encina poderosa en sus siglos de vida. Si pudiese hablar…


  Retomó el camino que llevaba a Pian d’Albero sin imaginarse que, unos minutos después… Fue todo tan rápido… Cuando lo recordaba le costaba creer que hubiese ocurrido de verdad…


  Detrás de una curva vio a un hombre acurrucado y escondido tras un puesto de caza que se encontraba en lo alto de una colina. Lo reconoció enseguida, pese a que estaba de espaldas. Era el carnicero Panerai, uno de los cuatro tipos que habían violado a Giacomo y, sobre todo, el que lo había asesinado estrangulándolo durante el orgasmo…


  Sin pensárselo dos veces subió por la espesura hasta plantarse detrás de él, silencioso como un apache… Le arrancó el fusil de las manos y le apuntó con él.


  —Vaya, vaya, quién está aquí. —El carnicero se alzó, no sin cierta dificultad y temblando como una hoja. Sus ojos transmitían odio y miedo—. ¿Cómo va la caza? ¿Has matado algún pajarito?


  —Todavía no —balbuceó Panerai.


  —Si mal no recuerdo fue en esta zona donde enterraste al pequeño, ¿no?


  —Yo no hice nada.


  —No seas modesto… Recuerda que eres un devoto del Duce…


  De repente cayó en la cuenta de que debía apresurarse.


  —Yo no… Yo… —balbuceó de nuevo el carnicero.


  —Eia eia alalà… —Pillando por sorpresa a Panerai le metió los dos cañones de la escopeta en la boca y apretó a la vez los dos gatillos. La nuca del carnicero explotó salpicando sangre y su cuerpo flácido se desplomó al suelo con un ruido sordo. El estruendo del disparo retumbó en los valles, pero era normal sentir tiros en un bosque, sobre todo el domingo.


  El carnicero agonizó durante unos segundos pataleando entre las hojas y, tras un último espasmo, se quedó inmóvil para siempre. Él le dejó caer el fusil entre las manos y se marchó con el gorro calado hasta los ojos, si bien no echó a correr. No estaba preocupado, sentía que todo iba a salir bien. Y así fue. Mientras caminaba por el bosque en dirección al coche y, luego, conducía hacia casa, no se cruzó con nadie. Daba la impresión de que nunca se había movido de su casa…


  Había manejado el fusil con los guantes, el terreno estaba cubierto de hojas marchitas y tan helado y duro que no había dejado ninguna huella, el disparo se había confundido con los demás, sin contar que, en caso de haber estado todavía en activo, jamás lo habría hecho… ¿Cómo era posible no pensar en el destino? Ni siquiera Diotivede, el viejo forense, su amigo, podría descubrir la verdad sobre la muerte del carnicero…


  Se detuvo un instante para seguir con la mirada el vuelo de un gran pájaro nocturno que pasaba silencioso y sin mover las alas. Sus plumas blancas iluminadas por la luna emergían de la oscuridad como si fueran fluorescentes. Planeando suavemente desapareció en la espesura del bosque.


  Empezaba a acusar el frío, de manera que regresó a casa. Una vez había leído una entrevista a un escritor que aseguraba que él no había escrito sus novelas… Las historias se desarrollaban ante sus ojos como si existieran de antemano, hasta el punto de que ni siquiera podía cambiar el carácter o las palabras que pronunciaban los personajes. Eso era, más o menos, lo que él sentía… Le parecía haber ido a parar a una historia ya escrita y que lo único que podía hacer era volver las páginas. Sólo sabía que leería el libro hasta el final…


  El viento había arreciado y en ese momento sacudía con violencia las ramas de los olivos. Era una noche de lobos. Apretó el paso mientras el pelo se arremolinaba en su cabeza. Mirando su casa de lejos se imaginó que Eleonora lo esperaba bajo las sábanas y, tras experimentar un instante de dulzura, se hundió en la desolación.


  Nada más entrar se sirvió un vasito de grapa y la apuró de un sorbo. Subió al piso de arriba sintiendo las piernas pesadas, se desnudó y se metió en la cama. Apagó la luz y se acurrucó entre las sábanas frías como un niño que aguarda el beso de buenas noches.


  Soñaba que estaba bajo el fuego rabioso de las ametralladoras alemanas, encerrado con sus compañeros en una granja abandonada. Una ráfaga más violenta que las demás lo despertó… Estaban llamando a la puerta. Oyó también que lo llamaban a gritos y reconoció la voz de Ennio. Encendió la luz y miró el reloj. Las ocho y diez. Maldita sea, se había olvidado… Había quedado con él para preparar la huerta…


  —Voy… —dijo con voz ronca.


  Se levantó con dificultad y se vistió con los ojos todavía medio cerrados. Oía que Botta seguía llamando. Bajó la escalera tambaleándose, aún no se había despertado del todo. Seguía teniendo en los oídos los disparos de los nazis. Cuando, por fin, abrió la puerta Ennio abrió los brazos.


  —No me diga que todavía estaba durmiendo, comisario…


  —Ya no soy comisario, Ennio.


  —Comisario se nace y usted, modestamente, nació así —dijo Botta entrando en casa.


  —Disculpa, anoche me acosté tarde.


  —Si quiere ser un auténtico campesino debe levantarse al alba.


  —Bebo un café y enseguida estoy contigo. ¿Quieres uno?


  —Mejor será que lo haga yo.


  Botta se puso manos a la obra. Bordelli volvió al piso de arriba para lavarse la cara y arreglarse. Cuando regresó a la cocina el café estaba listo.


  —¿Cuánto azúcar toma, comisario?


  —Una cucharada, gracias.


  —De acuerdo… —Ennio echó el azúcar en las tazas vacías y vertió encima el café, como solía hacer—. Hoy prepararemos la tierra para los tomates —dijo.


  —No veo la hora…


  —Todavía me pregunto si la idea de venirse a vivir al campo es acertada.


  —Nadie logrará que vuelva a la ciudad, Ennio.


  Se habían sentado a la mesa, uno frente a otro. El café de Botta era magnífico, pese a que había utilizado la misma cafetera y el mismo polvo que Bordelli usaba a diario.


  —A mí eso de que haya dejado el trabajo no me convence, comisario.


  —Lo hice por ti, así ahora podrás contarme todos los crímenes que has cometido sin preocuparte por las consecuencias.


  —Los míos no son crímenes…


  —¿Y qué son, si no? —preguntó Bordelli intrigado por oír la contestación.


  —Meras manifestaciones del arte de la supervivencia.


  —Hay quien trabaja…


  —Pero ¿es que pretende que Botta acabe en una fábrica dando martillazos a una plancha de hierro? ¿Acaso me quiere matar, comisario?


  —¿No pensabas abrir una taberna?


  —Por supuesto… Si me sale bien un asunto… Hablo de una cosa gorda… Una de esas que, si sale a pedir de boca, te resuelve la vida…


  —Basta con que no te arresten, Ennio. Me causaría una profunda tristeza.


  —Ya se lo he dicho, comisario, yo a la cárcel no vuelvo ni por ésas. He aprendido la lección, no permitiré que me vuelvan a pillar como un capullo. Ahora hago las cosas como se debe, todo muy científico.


  —Como todos los ignorantes… —comentó Bordelli sonriendo.


  —Míreme a la cara, ¿le parezco uno de esos tipos que se pudren tras los barrotes en la Murate?


  —Si te arrestan lloraré, Ennio.


  —No sucederá, se lo juro.


  —¿Qué es ese «asunto importante»? Quizá pueda darte un consejo —dijo Bordelli muy serio.


  Botta negó con la cabeza.


  —No necesito nada, todo va viento en popa. Tal vez se lo cuente cuando concluya, delante de una botella de vino… Como dice siempre usted.


  —Como quieras.


  —¿Trabajamos un poco, comisario? —preguntó Botta.


  —Ya no soy comisario…


  —Dígame usted entonces cómo debo llamarle.


  —¿Sabes una cosa, Ennio?


  —¿Qué?


  —Pues que ahora me doy cuenta de que yo siempre te he tuteado y que tú, en cambio, me hablas de usted.


  —¿Y?


  —¿No te parece un poco extraño?


  —No se me había ocurrido.


  —¿Por qué no nos tuteamos?


  —No puedo, comisario.


  —Deja ya de llamarme «comisario», Ennio. Llámame Franco y tutéame.


  —Prefiero que las cosas sigan como hasta ahora, comisario… Vamos a cavar esos agujeros para los tomates —dijo Botta echando a andar.


  Bordelli se metió en la boca un cigarrillo apagado y lo siguió. Se dirigieron a las habitaciones donde se encontraban las herramientas agrícolas que había dejado el anterior propietario y salieron por la puerta que daba a la parte posterior de la casa, donde habían decidido hacer la huerta. Hacía un día espléndido, el cielo parecía el fondo de una madona del sigloXIV.


  —¿Qué piensa hacer con ésos? ¿Los deja estar o quiere que hagamos aceite? —preguntó Ennio mirando el olivar abandonado con cierta conmiseración.


  Las ramas habían crecido libremente hasta alcanzar los cinco o seis metros de altura.


  —Me gustaría hacer aceite —contestó Bordelli rascándose la cabeza.


  —A primera vista diría que nadie ha tocado esos árboles desde hace, al menos, diez años. Hay que arrancar las malas hierbas y en abril tendremos que cortar a fondo los olivos para reconstruir la planta. Si todo va bien en diciembre de 1969 verá los primeros litros de aceite. Después habrá que podarlos, abonarlos y tratarlos con el verdín al menos dos veces… La recogida… La almazara… En fin, que producir aceite cuesta lo suyo.


  —Si sigues así cambiaré de idea…


  —Si quiere un consejo, busque a alguien que se ocupe de ese trabajo a jornada completa y conténtese con recibir un poco de aceite.


  —Probaré… Gracias…


  —En su caso, la huerta es más que suficiente.


  —No sé si debería ofenderme —dijo Bordelli, pero Botta se había concentrado ya en los tomates.


  Observaba la futura huerta, plagada de malas hierbas, a la vez que se acariciaba la barbilla. Su mirada daba a entender que el trabajo que tenían por delante no era poco.


  —Creo que deberíamos ponerlos ahí, en ese rincón deberían caber unas treinta plantas. Manos a la obra, vamos.


  —A sus órdenes —dijo Bordelli remedando el saludo militar.


  —Si las cosas no se hacen bien no crece nada.


  —¿Qué te parece esta tierra?


  —Bueno, Impruneta es famoso por la terracota —dijo Ennio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que es normal que esta tierra sea arcillosa. Los alrededores están llenos de excavaciones y de hornos. Las zanahorias no crecen, las patatas a duras penas, pero las coles lo hacen de maravilla.


  —En ese caso plantemos coles.


  —Ahora no, comisario. Las coles crecen en invierno y, en todo caso, no son para usted, créame —dijo Botta negando con la cabeza.


  —¿Qué se puede sembrar en primavera?


  —Un montón de plantas, pero, por el momento, empiece con los tomates. Si logra que crezcan bien el año que viene quizá le echaré una mano para plantar pepinos, berenjenas, rábanos y habas.


  —Será un trabajo monumental.


  —Empecemos.


  Cortaron la hierba con las hoces y la amontonaron a un lado del terreno. Cavaron la tierra bajo un cielo azul que evocaba ya la primavera. El sol era cegador y la brisa que soplaba constantemente no lograba vencer por completo la tibieza del aire.


  Bordelli estaba abstraído. Apenas hacía dos días había matado a un estrangulador de niños, y en ese momento se dedicaba a cavar la tierra para preparar la huerta. Pensaba en la esposa y en la hija del carnicero, que no tenían ninguna culpa. A buen seguro estarían destrozadas por el dolor, pero ¿no era mejor tener un marido y un padre suicida que un violador y un asesino en casa? En el fondo había ahorrado a esas dos pobres criaturas que se descubriese algo que, en cualquier caso, las habría destrozado irremediablemente…


  —¿Sabe qué podría sembrar? Guindillas… —dijo Botta.


  —Estupendo.


  A Bordelli le gustaban especialmente las guindillas, aunque jamás se le habría ocurrido que, un día, llegaría a sembrarlas.


  —Al menos es sencillo. Pone las semillas en un vaso grande y las riega. Es una planta preciosa, aunque sólo sea para contemplarla.


  —¿Cuándo las puedo sembrar?


  —Esta semana.


  —Estupendo…


  Acabaron de roturar la tierra. Bordelli estaba agotado, Ennio, en cambio, daba la impresión de haber pasado el rato jugando a la petanca. Pero todavía quedaba trabajo por hacer. Siguiendo las órdenes de Botta excavaron unos agujeros de una profundidad de casi medio metro. Tres hileras de once hoyos cada una.


  —Igual que los años de Cristo —comentó Ennio apoyándose en la azada.


  —Tendrás que ayudarme también a plantar los tomates…


  —Sembrar, no plantar. Si quiere convertirse en un campesino debe empezar a hablar con propiedad.


  —Haré todo lo que pueda. ¿Dónde puedo encontrar las semillas?


  —Inténtelo en la asociación de Impruneta, pero no creo que las encuentre allí. Le conviene preguntar a los campesinos de los alrededores. Lo ideal sería que encontrara semillas de San Marzano, esos tomates sirven para hacer un montón de cosas.


  —¿Y después?


  —Después debe sembrar los tomates en un trozo de tierra ya labrada, añadiendo un poco de mantillo… Si tiene la suficiente paciencia lo puede coger en el bosque, de no ser así puede comprarlo en la asociación.


  —Lo compro, lo compro…


  —Podría sembrarlas aquí —dijo Bota indicando un rincón de la huerta.


  —Como tú digas.


  —Al cabo de un mes los brotes tendrán unos quince centímetros, siempre y cuando no nos traicione el tiempo. Si todo va bien tendrá que arrancarlos con delicadeza y plantarlos en los hoyos que hemos cavado. Mire a ver si los campesinos de la zona le regalan un poco de gallinaza.


  —¿Qué es eso?


  —Caca de gallina.


  —Magnífico… ¿Y qué se supone que debo hacer con ella?


  —La tiene que meter en un cubo lleno de agua para dulcificarla y, durante unos diez días, debe removerla todas las mañanas con un bastón. Tres semanas después de que haya trasplantado las plantas la podrá usar como abono. Antes no, se lo advierto, porque quemaría las raíces. De hecho, hay que diluirla con mucha agua y debe usar medio litro por planta a diario, durante, al menos, un mes.


  —¿Algo más?


  —¿Creía que eso era todo? Antes de nada deberá construir un recinto, a menos que quiera que los jabalíes se lo coman todo. Luego tendrá que cubrir las plantas con una caja de madera para protegerlas del sol mientras echan raíces. Hay que regarlas a diario, diría que dos veces al día sería aún mejor, a primera hora de la mañana y al atardecer, pero sin pasarse, lo justo. Cuando empiecen a crecer deberá poner al lado una caña y atarlas a ella para sostenerlas. Obviamente, en ese momento necesitarán más agua. A finales de junio tendrá que echar cinco o seis litros de agua por planta, dos veces al día…


  —Te confieso que en este momento estoy pensando en ir al supermercado y comprar varias latas de tomate pelado —dijo el comisario enjugándose el sudor que le perlaba la frente con un pañuelo.


  —Cuando pruebe sus tomates cambiará de idea —sentenció Botta.


  —No veo la hora…


  —A lo largo del muro podría meter unas macetas con plantas aromáticas… Albahaca, tomillo, mejorana, cebolleta, hierbabuena…


  —Es cierto, no se me había ocurrido.


  —No pierda tiempo buscándolas, cuando llegue el momento se las traeré yo, así sólo tendrá que regarlas.


  —Que Dios te tenga en su gloria…


  —Lo más tarde posible, por favor.


  —Casi es la una. ¿Qué te parece si nos comemos un filete en Ferrone?


  —Buena idea, comisario.


  —La verdad es que no veo ningún comisario por aquí —dijo Bordelli apoyando la azada en el muro.


  Se dirigieron a la cocina a lavarse las manos y a cambiarse de ropa a la buena de Dios. Subieron a la lambretta de Ennio y, tras recorrer el sendero de tierra bajaron a Ferrone… Cuatro casas, un arroyo, una iglesia grande y moderna, de piedra y cemento, una lápida con la frase QUIEN MUERE POR LA PATRIA HA VIVIDO BASTANTE, y una taberna sin demasiadas pretensiones.


  Se sentaron a una mesa apartada. En la sala había pocos clientes, pero el bullicio era considerable.


  Pidieron dos filetes a la parrilla con una guarnición de patatas asadas y una ensalada para tener la conciencia limpia. El vino llegó de inmediato y empezaron a beber.


  —Vamos, Ennio… Dime en qué asunto andas metido —susurró Bordelli.


  —Ahora no, comisario…


  —¿Qué pasa? ¿No te fías?


  —No es eso… Prefiero no decir nada, no quiero que el hecho de hablar me traiga mala suerte.


  —La verdad es que estoy preocupado —confesó Bordelli.


  —Todo saldrá a pedir de boca… Lo único que tiene que hacer es lograr que alguien me preste un coche, debo hacer un viaje más bien largo…


  —Te propongo una cosa, Ennio… Y que conste que con eso tomo partido. Si me dices de qué se trata te acompaño…


  —No sabe lo que está diciendo, comisario —replicó Botta sonriendo.


  —Te doy mi palabra —dijo Bordelli con semblante serio.


  Sabía que corría cierto riesgo, pero no quería que Botta se metiese en un lío. Pese a que ya no estaba en activo, un excomisario todavía podía salvar ciertas situaciones. Ennio adoptó también un aire grave y miró fijamente a Bordelli a los ojos.


  —¿No estará intentando convencerme de que lo deje?


  —Te juro que no.


  —Siendo así… ¿Recuerda los días previos a la inundación…?


  En ese momento llegaron los filetes y Botta se calló. Devoraron la carne como dos salvajes. Cavar la tierra les había abierto el apetito.


  —¿Decías? —susurró finalmente Bordelli rompiendo un prolongado silencio.


  —¿Recuerda que, a principios de noviembre, no lograba dar con mi paradero?


  —Por desgracia sí… —corroboró Bordelli.


  No podía olvidar la maldita cerradura de la calle Luna que pretendía que Botta abriese con la esperanza de encontrar las pruebas que podían incriminar a los asesinos de Giacomo… Luego había llegado su majestad la Inundación y había arrasado con todo.


  —¿Sabe dónde estaba?


  Botta se tomaba su tiempo con una sonrisa de complacencia en los labios.


  —¿Dónde?


  —En Milán.


  —Sigue —lo apremió Bordelli, que no veía la hora de saberlo todo.


  —¿Y sabe por qué fui?


  —¿Por qué?


  —Pues porque tenía que ver a ciertas personas —dijo Botta con solemnidad, como si le estuviese contando la manera en que había matado a un dragón.


  —Te lo ruego, Ennio, ve al grano.


  —Si este asunto me sale bien me resolverá la vida… Nadie conseguirá que cambie de opinión…


  —No intentaré hacer nada, Ennio. Cada uno de nosotros elige la vida que quiere llevar.


  —Brindemos —dijo Botta alzando el vaso. Bordelli lo imitó.


  —¿Por qué?


  —¿Y me lo pregunta? Por la riqueza que me lloverá dentro de poco…


  Chocaron los vasos y bebieron un largo sorbo de chianti.


  —Ve al grano, Ennio… —repitió Bordelli cada vez más impaciente.


  —Acérquese —susurró Botta. Los dos hombres se inclinaron sobre la mesa. Ennio rodeó la boca con las dos manos y, moviendo los labios sin emitir sonido alguno, le reveló su secreto. Por unos segundos Bordelli se quedó sin aliento, a continuación cabeceó.


  —Otra película de Totò —dijo, desalentado.


  —Pero qué Totò ni que ocho cuartos…


  —Olvídate de ese asunto, Ennio.


  —Me acaba de decir que no intentaría convencerme, comisario.


  —Tienes razón, perdona. Ha sido un momento de debilidad —reconoció Bordelli pensando que, cuando se tiene una buena razón… ¿Acaso él no había disparado en la boca al carnicero? ¿Se sentía un asesino por eso? O, más bien…


  —Todo saldrá como he previsto —dijo Ennio y le contó, mediante gestos y bisbiseos, los detalles del asunto, como si fuese un carbonario.


  Al final escribió en un papel las cifras, para hacerle comprender hasta qué punto era ventajoso el asunto. Los filetes habían quedado reducidos al hueso, las patatas se habían acabado, la ensalada, sin embargo, ni la habían tocado.


  —¿Y si saliese mal? —preguntó Bordelli, a su pesar. No quería que Ennio fuese a dar con sus huesos en la cárcel.


  —No sea gafe, comisario… En cualquier caso, no tiene ninguna obligación de mantener su promesa —dijo Botta provocándolo ligeramente.


  —Un zapador del San Marco mantiene siempre su palabra. He dicho que te acompañaré y lo haré.


  Esta vez fue él el que alzó el vaso. Botta recibió la invitación con una sonrisa y, al chocar los vasos, cayeron unas gotas de vino en el mantel. Bordelli era consciente de que se había metido en una trampa, pero la única forma de proteger a Ennio era echarle una mano. Era imposible que un desgraciado como él se hiciese rico, de la misma manera que ningún rico acabaría nunca en la cárcel… A menos que sucediese un milagro…


  La vida en el campo era agradable. El tiempo atmosférico regulaba la cotidianidad y tenía una importancia que en la ciudad se había perdido por completo. El silencio y la lentitud de los ritmos invitaban a meditar sobre todo, incluso sobre cosas que, en apariencia, no valían la pena. Tarde o temprano compraría un tocadiscos para escuchar música clásica y canciones modernas, pero, por el momento, prefería saborear el silencio.


  La soledad y la sutil melancolía que para otros podía resultar desagradable, en su caso se había convertido en una condición indispensable. Incluso sus habituales paseos por las colinas podían parecer monótonos y tediosos y, en cambio, cada vez eran completamente diferentes… El humor del momento se fundía con los colores y los aromas del bosque que, a su vez, cambiaban con las estaciones… Siempre brotaban nuevas cosas que mirar, y en cualquier instante se podía entrever un animal huidizo…


  Esa mañana se levantó prontísimo. Preparó la mochila y se dirigió con el «escarabajo» a La Panca. Había decidido dar un largo paseo por Celle, Ponte agli Stolli y Monte San Michele, unos senderos que, hasta ese día, sólo había recorrido parcialmente. Había llegado el momento de unirlos en un único y gran anillo.


  El cielo estaba cubierto y entre los árboles flotaba una neblina azulada. Mientras andaba por el sendero que conducía a Pian d’Albero pasó muy cerca del lugar donde el carnicero se había «suicidado» y, una vez más, tuvo la sensación de haber embocado un camino difícil y sin retorno. ¿A quién le tocaba ahora? Sólo quedaban dos… Pero cómo podía hacer para… Era mejor pensárselo con calma y, tal vez, dejarlo todo en manos del destino.


  A eso de mediodía se sentó a comer con la espalda apoyada en el muro del pequeño cementerio de Ponte agli Stolli, frente a un amplio valle y unas suaves colinas boscosas. Tras tirar el corazón de la manzana entre los arbustos echó de nuevo a andar. Su cabeza era un hervidero. Qué extraño era el pensamiento. Los momentos pasados que, en apariencia, no tenían ninguna relación entre ellos discurrían uno tras otro como los eslabones de una cadena… La cara de una joven cuyo nombre no recordaba… la muerte de su madre… la foccacia caliente salpicada de granos de sal gorda que comía cuando era niño en la soleada playa de Marina di Massa, después de haber disfrutado de un largo baño. Las imágenes de Eleonora se mezclaban con las del niño asesinado, y con unos recuerdos de la guerra, que parecían ya enterrados… Ni siquiera los animales que veía escapar entre los árboles lograban interrumpir el viaje por la memoria…


  Volvió a casa hacia las cuatro de la tarde con las piernas destrozadas. Más o menos debía de haber caminado unos treinta kilómetros y ni siquiera se había fumado un cigarrillo. Había dejado adrede la cajetilla en casa para no caer en la tentación, pero lo cierto es que no había sentido la necesidad de fumar.


  Tras darse un baño caliente encendió el fuego y se puso a leer en el sillón que estaba delante de la chimenea, en la cocina en penumbra. Compraba los libros en la Seeber, una librería que, después de la inundación, había abierto de nuevo sus puertas a trancas y barrancas. El dependiente era un joven que todavía no había cumplido los treinta años, rebosante de entusiasmo y con la cara cubierta de ampollas rojas. A esas alturas saludaba ya a Bordelli como a un amigo y le daba consejos.


  —¿Conoce a Lermontov?


  —La verdad es que no…


  —Debe leerlo, es un genio. Murió a los veintisiete años durante un duelo, por los mismos motivos que empujan al protagonista de su única novela a retar a un compañero de armas. Tengo una edición preciosa de BUR de 1950.


  —Me lo llevo.


  —Debería leer también sus relatos inacabados, son unas obras de arte difíciles de olvidar.


  —Deme también esos.


  —¿Le gusta Dostoyevski?


  —Creo que únicamente he leído Crimen y castigo y El idiota.


  —¿Y le gustaron?


  —Mucho.


  —¿Sabía que una parte de El idiota la escribió, precisamente, en Florencia? Aprovechó uno de los viajes que realizaba para huir de sus acreedores. Vivía en la zona de la plaza Pitti… ¿Ha leído Memorias del subsuelo?


  —No…


  —¿Y El eterno marido?


  —Tampoco.


  —Pues debe leerlos, luego me dirá si no tenía razón.


  ¿Cómo podía haber leído ese joven todos esos libros? Bordelli lo admiraba. Cada novela que había comprado siguiendo sus consejos había sido una revelación.


  En ese momento estaba leyendo Un héroe de nuestro tiempo, de Lermontov, a la vez que se fumaba el segundo cigarrillo del día. Tras una primera parte en tercera persona, muy hermosa pero, en todo caso, típica del sigloXIX, iniciaba de repente el diario en primera persona del protagonista, que parecía escrito un siglo más tarde. Sorprendía la capacidad que tenía el joven ruso de arrastrar al lector hasta el interior de la historia, y Bordelli se perdía en las aventuras rocambolescas mientras las imágenes se deslizaban por delante de sus ojos como si estuviese viendo una película. Se sentía tan emocionado como cuando, de niño, escuchaba un cuento, y hasta se olvidó de que tenía un libro en la mano…


  Al cabo de un rato se dio cuenta de que el fuego exigía más leña. Se alzó con un gemido de fatiga para meter un tronco entre los alerones. Se sirvió medio vaso de vino y, de improviso, le vino a la mente que debía hacer algo. Se preguntó cómo era posible que no se le hubiese ocurrido antes. Encontró un cuaderno y un bolígrafo, y se sentó a la mesa de la cocina.


  «Querida Eleonora, he tenido que hacer acopio de todo mi valor para escribirte esta carta con la esperanza de…».


  Se detuvo para leer ese puñado de palabras. Arrancó el folio, lo arrugó y lo tiró al fuego. Debía encontrar un inicio más… En fin, menos banal…


  «Querida Eleonora, después de un silencio tan prolongado emerjo de la nada…».


  También ese folio acabó en la chimenea. Quizá fuese mejor empezar con una frase dolorosa, que le diese a entender…


  «Querida Eleonora, no puedo por menos que sentirme responsable por lo que…».


  Menudo horror, otra bolita de papel al fuego.


  «Querida Eleonora, no es fácil encontrar las palabras para…».


  No, no era en absoluto fácil. Quizá fuese mejor emplear un tono ligero, un tanto bromista. ¿Algo que no hiciese ninguna referencia al pasado?


  «Querida Eleonora, a saber cuántos novios tienes ya…». No, no, no… Mejor iniciar desde el peor momento, para quitárselo de encima cuanto antes.


  «Querida Eleonora, jamás podré olvidar la noche en que…».


  ¿Y si, en cambio, ella no quería volver a oír a hablar de eso?


  «Querida Eleonora, nunca he dejado de pensar en ti…». «Querida Eleonora, espero que tu vida…».


  «Querida Eleonora, hoy el deseo de escribirte se ha tornado…».


  «Querida Eleonora, después de este largo silencio…».


  Pero ¿no había escrito ya esa frase? Tras arrancar el enésimo folio para entregarlo a las llamas se dio cuenta de que no le quedaban más hojas. Así pues, echó también el cuaderno al fuego y dejó caer el bolígrafo sobre la mesa. Jamás lo conseguiría. Si quería volver a ver a Eleonora debía encontrar otra manera; aunque tal vez bastase esperar a que las cosas ocurriesen por sí solas.


  Puede que también eso formase parte del plan que había trazado el destino. En cualquier caso, por el momento era mejor no darle más vueltas.


  Se acercó a la ventana para mirar el cielo. Era límpido y negro, y estaba tachonado de estrellas. La luna llena seguía estando baja. En la cima de la colina de enfrente se recortaba el contorno de un castillo, con una torre alta y esbelta. La imagen le resultaba ya familiar. Como siempre, una de las ventanas estaba iluminada. Sólo una. A saber quién viviría allí… Quizá fuese una hermosísima mujer que podría ayudarlo a olvidar el pasado. Se sentó de nuevo en el sofá y siguió leyendo.


  Cuando se dio cuenta de que tenía hambre alzó los ojos y vio que eran más de las ocho. Ayudándose con la pala formó un grueso lecho de brasas delante del fuego, ajustó la parrilla de hierro fundido y colocó sobre ella dos salchichas y unas costillas de cerdo. Se las había comprado al carnicero de Impruneta, un viejo de ánimo permanentemente lúgubre que, no obstante, despedazaba los huesos y cortaba la carne con una sonrisa en los labios. Incluso hacer la compra le divertía ahora. Los tenderos le parecían personajes de la comedia del arte y, mientras esperaba su turno, se enteraba de un sinfín de cosas… Tonio se había cortado con la hoz, Cesira había perseguido a un zorro que había robado una gallina, Ginetta había reñido con el vecino por culpa de un gato negro que mataba las crías de conejo…


  Lavó cuatro patatas y un par de cebollas, y las cubrió con las brasas. La botella casi se había terminado. Bajó a la bodega a coger otra y, con calma, quitó el aceite con la estopa. Puso la mesa con sumo esmero, alineando los cubiertos y doblando bien la servilleta, un ritual que le serenaba. Encendió la televisión y, mientras esperaba el telediario del segundo programa, fue a sentarse al cobijo de la chimenea. De vez en cuando giraba la carne con un trinquete, como si fuese un demonio dantesco que dora a los condenados en la plancha de la penitencia, pensando que, por primera vez en su vida, no podía por menos que creer en el destino…


  Empezó el telediario, pero no le prestó mucha atención… Declaraciones del gobierno, unas imágenes sombrías de la URSS, alguna que otra noticia de política exterior, nuevas discusiones sobre la inundación de Florencia…


  Cuando se sentó a la mesa el telediario casi se había acabado. Tenía un hambre canina. Comía de buena gana y se llenaba una y otra vez el vaso, quizá para olvidar el cuaderno que había ido a parar al fuego.


  Empezó Carosello, y miró con agrado las historietas publicitarias que anunciaban galletas, carne en lata y pasta dentífrica. La guapísima Virna Lisi ya no le impresionaba tanto como antes. Debía de ser a causa de Eleonora, que le parecía aún más hermosa…


  Los martes no había películas, pero, a las nueve y media, emitían en el nacional El conde de Montecristo. Apenas faltaban unos minutos. Se acabó todo lo que quedaba en el plato y se volvió a llenar el vaso. Bebió un largo sorbo y se levantó para coger una manzana. Antes de volver a sentarse cambió de canal.


  Empezó la serie. Se había perdido muchos capítulos y, dado que no había leído la novela, le costaba mucho seguirla. Esa noche habría preferido ver al teniente Sheridan con su cara picada y el impermeable blanco… Un hombre que lograba siempre resolver brillantemente incluso los casos más difíciles… Sheridan no tenía ninguna necesidad de remediar como fuese las injusticias, como ciertos comisarios…


  Con el televisor todavía encendido quitó la mesa y lavó los platos. Se dejó caer en el sillón con un vaso en una mano y un cigarrillo en la otra. Baco y tabaco… sólo faltaba Eleonora. Se había convertido en una obsesión. Pero había vivido cosas peores como la vez que, en febrero de 1944, en Montecasino, se había encontrado cara a cara con…


  Sonó el teléfono, se alzó trémulo imaginándose que tal vez fuese ella, Eleonora, que lo llamaba para pedirle que fuera de inmediato a su casa, y él corría hasta la ciudad para abrazarla…


  —¿Dígame?


  —¿Cómo está, comisario?


  La poderosa voz de Dante Pedretti era inconfundible.


  —Bastante bien, ¿y usted?


  Hacía mucho tiempo que no hablaba con él. Quizá la última vez había sido cuando lo había llamado para darle su nuevo número de casa. Dante vivía en Mezzomonte, a pocos kilómetros de Impruneta, en el camino de Pozzolatico, en una granja enorme inmersa en el campo, de manera que ahora eran vecinos.


  —¿Tiene algo importante que hacer esta noche? —preguntó Dante.


  —Recibí una invitación para el palacio real, pero la rechacé.


  —Hizo bien. ¿Está solo?


  —Exceptuando alguna que otra lechuza y los jabalíes…


  —¿Le apetece desplazar su masa corporal para venir a beber un vaso conmigo?


  —Será un placer…


  —En fin, que usted también se ha convertido a la vida en el campo —dijo Dante con un habano humeante entre los dientes a la vez que servía la grapa en los vasitos.


  En el crepúsculo del inmenso laboratorio subterráneo iluminado por las velas, su sombra gigantesca recordaba la de un oso, pese a que sus movimientos eran, en cierta manera, delicados. Como de costumbre, la gran mesa de trabajo estaba llena de papeles llenos de dibujos y fórmulas, libros abiertos, alambiques de alquimista, herramientas de todo tipo y objetos incomprensibles que hacían suponer unas aventuras mentales extraordinarias.


  —Seguí su consejo —dijo Bordelli.


  —Nunca escuche los consejos de un viejo chiflado, comisario.


  Dante le tendió el vaso y se sentó frente a él. Su pelo, largo y blanquísimo, se elevaba sobre su cabeza como si fuese una llamarada.


  —Ya no soy comisario… —dijo Bordelli.


  —¿Y eso qué más da? Las palabras son aire… Flatus vocis…


  —A veces pueden matar, tal y como dice el proverbio —murmuró Bordelli pensando en las últimas que había oído pronunciar a Eleonora la noche de la violación… «Déjame, estoy bien…». Se había apeado del coche y no la había vuelto a ver.


  —Si usted fuese el personaje de una novela en este momento aparecería escrito: «La melancolía se pintó en su rostro…».


  —¿Usted cree en el destino? —le preguntó Bordelli de buenas a primeras.


  Dante clavó la mirada en el vacío a la vez que daba varias chupadas a su cigarro para que no se apagase. Unas nubes de humo denso se elevaban hacia el techo.


  —Admito con humildad que jamás he resuelto esa cuestión —contestó su amigo haciendo ondear su gran cabeza blanca.


  —A veces estoy a punto de creerle —continuó Bordelli.


  —Dar una explicación a lo que sucede es el vicio más antiguo del hombre… ¿Un volcán eructa? Es la ira de los dioses. ¿La peste se lleva por delante un sinfín de víctimas? Es el castigo divino. El destino es una de las infinitas variantes.


  —¿Puedo cambiar de tema? —preguntó Bordelli guiado por el sutil deseo de adentrarse en los pliegues de su conciencia.


  —Convierta a Píndaro en su caudillo —dijo Dante visiblemente contento.


  —Imagine que sabe…


  Se dio cuenta de que la grapa se había acabado y se detuvo. Esta vez fue él el que se levantó para buscar nuevas provisiones. Llenó los vasos y permaneció en pie.


  —¿Qué decía, comisario?


  —Pues imagínese a un hombre que haya cometido unos delitos terribles… Piense en algo atroz, inadmisible… En un hombre mezquino, despreciable… Pero, por suerte para él, nadie sabe nada, y la justicia no tiene ninguna posibilidad de hacerle pagar su culpa.


  —Por lo que veo nada nuevo…


  —Precisamente. Pero ahora imagínese que es el único que sabe la verdad sobre ese hombre, y que además sabe, a ciencia cierta, que ningún tribunal podrá condenarlo jamás… A menos que él mismo no confiese, cosa que, a buen seguro, nunca sucederá… En fin, que sólo usted tiene la posibilidad de ajustarle las cuentas, nadie más. ¿Dejaría las cosas como están o…?


  —¿O?


  —Si matase a ese hombre ¿se sentiría un asesino? —concluyó Bordelli mirándolo fijamente.


  Dante dio una bocanada al cigarro, ya apagado, lo volvió a encender y tiró el humo hacia lo alto. Permaneció largo tiempo en silencio, con aire inspirado, hasta que, por fin, se decidió a hablar.


  —La respuesta hipócrita sería: «Espero no encontrarme nunca en una situación semejante». Si quiere una contestación heroica: «Lo mataría y soportaría el peso de mi sacrosanto delito». Si, en cambio, prefiere a un hombre de una sola pieza: «Lo mataría como a un perro sin sentir el menor remordimiento». Le ahorro las demás. Pero lo cierto es que no sé qué contestarle y he de decirle que ello no me desagrada…


  —¿En qué sentido?


  —A medida que voy envejeciendo me gusta cada vez más carecer de respuestas.


  —Tendré que reflexionar sobre eso…


  —¿Y ahora no quiere contarme lo que se oculta detrás de su historia?


  —No tiene importancia, pura curiosidad…


  —Eso no se lo cree ni mi cigarro.


  —Piense que ha escuchado un cuento…


  —Todos los cuentos acaban con la victoria irreal del bien, pero contienen siempre unas grandes verdades. Pese a que jamás será cierto que Blancanieves resucita gracias al beso de un príncipe azul, la envidia de la reina la podemos tocar con las manos a diario. Ningún cazador matará al lobo para salvar a Caperucita Roja y a su abuelita, pero es cierto que si eres ingenuo el lobo malo te devora… ¿Cuál es la verdad de su cuento? ¿Quién es ese hombre malvado que ha mencionado? —preguntó Dante, que se había arrellanado en el sillón como un adolescente desganado.


  Bordelli se sentó de nuevo con parsimonia y se encendió un cigarrillo. Debía de ser tan sólo el cuarto del día.


  —Durante la guerra maté con mis propias manos a veintisiete nazis y, cada vez, hacía una muesca en la culata de la metralleta mirándolos a los ojos. Jamás me sentí un asesino. Por desgracia el uniforme obliga a generalizar durante la guerra. En una ocasión maté a un crío alemán que, a juzgar por lo que había pintado en el casco, debía de haber renegado del nazismo… Pero yo había visto a las SS masacrar ferozmente a personas indefensas, incluso a niños. Lo único que deseaba era eliminarlos. Para algunos existe el perdón… A mí, en ciertos casos, no me está concedido…


  —Y ahora no se puede quitar de encima esa costumbre —comentó Dante apoyando una pierna en el brazo del sillón.


  —Digamos que siento una gran necesidad de respetar el clásico final de los cuentos en el que el malo acaba siendo derrotado.


  —Su eterno ánimo infantil me conmueve —dijo Dante soltando una sonora carcajada.


  Incluso Bordelli esbozó una sonrisa.


  —Por desgracia todo lo demás ha envejecido —dijo éste apurando el vaso a la rusa.


  —¿Y qué? La vejez es una nimiedad comparada con la muerte.


  —Ya me siento mejor…


  —¿Otra grapa?


  —Gracias…


  —«En verdad, en verdad os digo, tended el vaso y se os llenará» —recitó Dante vertiendo la grapa.


  Se veía a la legua que ardía en deseos de saber más sobre el cuento, pero su discreción lo obligaba a no insistir.


  Cambiaron de tema saltando de los recuerdos infantiles a lo que costaba cavar la huerta, pasando con desenvoltura de la mágica belleza de la luna al fundamento moral según Schopenhauer…


  —La compasión, mi querido comisario… No es un imperativo categórico cualquiera… La compasión es la raíz primordial de la moral… Nadie como el simpático Arthur ha sabido comprenderlo…


  —¿Nos bebemos la última copa?


  —Claro… Brindemos por la compasión… La única fuerza capaz de combatir el egoísmo humano…


  Dante sirvió la grapa y chocaron los vasos. Charlaron de todo un poco, libres como el aire que el viento sopla, sin preocuparse de la clepsidra…


  Pasadas las tres de la noche Bordelli se levantó para irse a dormir, las piernas no le sostenían. Una ligerísima euforia alcohólica le hacía ver el mundo menos sombrío.


  —Tarde o temprano debe venir a ver mis posesiones…


  —Cuando quiera, comisario… Que duerma bien…


  Se saludaron con un apretón de manos y Bordelli salió a contemplar de nuevo las estrellas. Una luna inmensa y redonda expandía un velo morado sobre las colinas boscosas. Hacía mucho frío, el asiento del Volkswagen estaba congelado. Mientras conducía hacia Impruneta se puso a canturrear una canción del Trio Lescano, intentando, en vano, acordarse de toda la letra. Atravesó el pueblo inmerso en la oscuridad y siguió adelante.


  En el camino de tierra que llevaba a su casa apareció una gran liebre asustada. Bordelli se detuvo y encendió las luces largas. La liebre permaneció inmóvil en medio del sendero durante casi un minuto mirando fijamente la luz de los faros. De repente escapó y desapareció en la oscuridad. Bordelli metió la primera y se puso de nuevo en marcha sonriendo. Esas menudencias eran otro de los motivos por los que le gustaba vivir en el campo.


  Aparcó en la era y, al apearse, se volvió a mirar el castillo que se erigía en la colina de enfrente. La ventana de siempre estaba iluminada. Un rectángulo luminoso que parecía temblar ligeramente.


  Al cabo de unos minutos estaba bajo las mantas. Apagó la luz y se tumbó de espaldas. Seguía pensando en el carnicero, en el disparo de fusil que le había destrozado la cabeza, en el cuerpo obeso que se desplomaba sobre las hojas… y decidió que era la última vez. En la oscuridad, trazó en el aire la señal de la cruz pronunciando la fórmula de la absolución que había aprendido en misa cuando era niño: Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris…


  Se despertó a eso de las nueve y, entre un bostezo y otro, puso el café al fuego. El sol entraba con fuerza por la ventana hurgando en los rincones polvorientos. Oía al viento, que crujía entre las ramas de los árboles, y le vino a la mente el mar. El mar de su infancia, liso y cálido, resplandeciente bajo el sol. El mar que durante la guerra miraba desde la cubierta de un barco o desde la torre del submarino, misterioso y fascinante, capaz de ocultar asechanzas mortales… De vez en cuando sentía la necesidad de verlo, de seguir con la mirada la línea llana del horizonte…


  Miró distraídamente por la ventana de la cocina y se sorprendió al divisar a una señora con un abrigo oscuro y un sombrerito negro que bajaba por el sendero. Era la primera vez que veía a un ser humano caminando por ese caminito de tierra. La observó. Debía de ser una señora muy anciana, pese a que andaba tan tiesa como un bastón. A primera vista creyó que no la conocía, y no esperaba que se detuviese. En cambio no fue así. La mujer cruzó la era y llamó a la puerta. Bordelli fue a abrirle, asombrado.


  —Buenos días…


  —Disculpe si le molesto, soy la condesa Gori Roversi.


  —Franco Bordelli, encantado.


  —Sé muy bien cómo se llama usted. ¿Puedo entrar?


  Parecía querer dominar la situación y eso le producía cierta ansiedad.


  —Por supuesto, acomódese.


  —Es usted muy amable —dijo ella entrando con aire principesco.


  —Disculpe el desorden, no hace mucho que vivo aquí y todavía no he tenido tiempo de…


  —No se preocupe —lo interrumpió la señora.


  —Estaba preparando un café, ¿le apetece una taza?


  Bordelli intentaba atinar con las palabras que, en su opinión, había que usar con una condesa para que se sintiese a sus anchas.


  —Muy amable, gracias.


  —¿No quiere sentarse? Le aconsejo el sillón, es, sin lugar a dudas, más cómodo.


  —Prefiero una silla, si no le importa.


  —Considérese en su casa —dijo Bordelli, solícito.


  Mientras la condesa se sentaba en una silla de paja fue a apagar el hornillo de la cafetera que escupía ya el líquido negro. Sirvió el café en dos bonitas tazas de porcelana que nunca usaba y que había heredado de una tía de su padre, y puso sobre la mesa el azucarero de plata que acababa de llenar. Se sentó frente a la mujer. La observaba pensando que, en realidad, no era tan vieja, al menos no tanto como se había imaginado al verla de lejos. Quizá sólo tuviese unos años más que él. Más bien daba la impresión de que su cara había envejecido precozmente debido a un hondo sufrimiento. Las arrugas se concentraban, sobre todo, alrededor de los ojos y, en una tez que debía de haber sido de seda, parecían esculpidas en un trozo de madera blanda. Dos magníficos pendientes de perlas colgaban de sus menudas orejas.


  La condesa ignoró el azúcar, bebió un pequeño sorbo de café y dejó de nuevo la taza sobre el plato.


  —Vivo en el castillo que puede ver desde su casa, en la colina de enfrente.


  —Lo admiro todos los días —dijo Bordelli preguntándose qué motivo podía tener la condesa para llamar a su puerta.


  —No quiero hacerle perder tiempo… Me han dicho en el pueblo que es usted comisario en la jefatura de policía.


  —Ya no, lo fui hasta hace unos meses.


  Intentaba beber el café de la manera más refinada posible.


  —Se ocupaba de homicidios…


  —Eso es cierto.


  —He venido a verle porque quiero hacerle un encargo.


  —Si puedo, encantado… Dígame.


  —Debe descubrir quién ha matado a mi hijo —dijo la condesa en tono repentinamente autoritario.


  Sólo le faltaba dar un puñetazo a la mesa. Bordelli se quedó con la taza suspendida en el aire durante unos segundos. A continuación se levantó.


  —Lo mejor que puede hacer es llamar de inmediato a jefatura, créame.


  —Siéntese, por favor —dijo la mujer, de nuevo con afabilidad.


  ¿Estaría un poco chiflada?


  —Le he dicho que ya no estoy en activo y por eso no puedo…


  —Le ruego que me escuche —dijo la condesa invitándole a sentarse de nuevo con un leve ademán de cabeza.


  Bordelli obedeció.


  —No cree que sería mejor…


  —Mi hijo fue asesinado hace catorce años, el seis de junio de 1953 por la noche.


  —Perdone, creía que había sucedido ahora…


  —Es usted el que debe disculparme, he sido demasiado impulsiva —replicó la mujer con amabilidad.


  —Prosiga, se lo ruego.


  Bordelli sentía una viva curiosidad. La condesa bebió otro sorbo de café.


  —Pues bien, encontré a mi hijo ahorcado en su estudio. Todos aseguraron que se trataba de un suicidio, pero yo sé que no fue así.


  —¿Está convencida o lo sabe? ¿Entiende que no es lo mismo?


  —Lo sé y basta —contestó la mujer endureciéndose una vez más.


  —¿Puede decirme por qué?


  —Mi hijo no se habría suicidado jamás.


  —Perdone… ¿Cómo puede estar tan segura?


  —Soy su madre y sé que es así —dijo la condesa estremeciéndose sobre la silla. Bordelli la miraba con respeto, pensando que, por el momento, era mejor seguirle la corriente.


  —¿Tiene alguna idea sobre quién podría haberlo matado?


  —Ninguna. Sé que lo mataron, eso es todo. ¿Ni siquiera usted me cree?


  —No quiero decir eso, pero sin saber los detalles es difícil hacerse una idea.


  Quizá fuera, de verdad, una pobre enajenada.


  —Si descubre quién mató a mi hijo le daré todo el dinero que quiera.


  —Cuénteme lo que sucedió —dijo Bordelli armándose de paciencia.


  Estaba deseando fumarse un cigarrillo, pero no quería ser descortés. La condesa pareció calmarse. Tras un largo silencio meditabundo al final empezó su relato aderezándolo con ciertos pormenores que habían cavado un surco en su memoria…


  Orlando era hijo único. En esa época vivía solo en el castillo. El conde Rodolfo había muerto hacía dos años, y la condesa se había mudado a la mansión de Castiglioncello. La madre y el hijo hablaban a menudo por teléfono; casi siempre por la noche, tarde, a veces incluso pasada la medianoche. Orlando estaba bien, no le faltaba de nada. La noche del sábado seis de junio la condesa lo llamó a eso de las once, pero Orlando no le contestó. Lo intentó de nuevo cada media hora dejando que el teléfono sonase durante un buen rato. Dado que era sábado Orlando podía haber asistido a una fiesta, o quizá se había demorado en casa de un amigo, o tal vez se le había pinchado una rueda del coche… O, simplemente, dormía y no oía el teléfono… Puede que incluso lo hubiese desenchufado o que hubiese una avería en la línea… En ese caso, ¿por qué se sentía tan inquieta? Tras hacer el último intento a eso de las cuatro de la madrugada, decidió despertar al chófer e ir al castillo de Impruneta. Llegaron al amanecer. Por las cortinas corridas del estudio de su hijo se filtraba un poco de luz. La condesa tenía las llaves, pero el portón estaba cerrado por dentro con el pasador. Aporreó la puerta, tiró del anillo varias veces, pero, exceptuando la campana que retumbaba en el interior, no se oía nada. Entonces ordenó al chófer que diese la vuelta al castillo y que llamase a su hijo gritando. Pero Orlando seguía sin responder. Dada la situación lo único que les quedaba por hacer era ir a avisar a los carabineros de Impruneta. La condesa llamó repetidas veces al timbre del cuartel. Al final les abrió un joven carabinero medio dormido y les dijo que el comandante no estaba. La condesa le contó que estaba muy preocupada por su hijo. Sentía que le había ocurrido algo espantoso. Sin saber muy bien qué hacer, el joven trató de tranquilizarla, pero ella no le dejó tiempo para que tomase una decisión: tras lanzarle toda suerte de improperios fue a buscar un teléfono. Despertó a una amiga que vivía en una gran mansión fuera del pueblo y le pidió que le dejase usar su teléfono. Llamó a la jefatura de policía y les explicó en pocas palabras la situación. El agente que le había contestado le pasó con un joven inspector al que la condesa le refirió el motivo de su angustia. También el inspector intentó al principio minimizar la situación, pero, dada la insistencia de la mujer, decidió contentarla. Llamaron a los bomberos y, para entrar en el castillo causando el menor daño posible, éstos se vieron obligados a romper varios listones de un postigo de la planta baja, cortar el cristal y romper una persiana. La condesa insistió en que quería entrar sola, de manera que la ayudaron a saltar por el alféizar. Subió al primer piso con el corazón en un puño, entró en el estudio y vio a su hijo suspendido en el aire con la cara lívida y la lengua negra, fuera de la boca… Ya entonces pensó lo que seguía pensando ahora…


  —Lo mataron, no fue un suicidio —concluyó la condesa con un leve cabeceo que hizo oscilar sus magníficos pendientes. Bordelli intentaba simular su perplejidad para no atormentarla.


  —¿Puedo hacerle unas preguntas? —dijo.


  —Por supuesto.


  —¿Qué tipo de cuerda era?


  —El asesino arrancó el cordón de la cortina.


  —¿Y dónde…? Sí, bueno… ¿Dónde sujetaron el cordón?


  —En el centro del estudio hay una gran lámpara de hierro forjado.


  —¿Su hijo dejó una carta? ¿Una nota?


  —Encima del escritorio había una hoja de papel de carta con una única palabra escrita: «Perdonadme». Orlando jamás habría escrito algo similar y, además, la caligrafía era extraña…


  —¿No era la suya?


  —Se parecía, pero aun así tenía algo extraño.


  —¿A qué se refiere?


  —No era tan elegante como de costumbre sino más bien descuidada… Estoy segura de que le obligaron a escribir esa palabra.


  —¿Y eso no se podría atribuir a la agitación del momento? —aventuró Bordelli.


  —Se lo repetiré de nuevo, comisario. Mi hijo fue asesinado.


  —¿Sabe si alguien lo odiaba por algún motivo?


  —No tengo ni idea, ya se lo he dicho. Orlando no me hablaba mucho de su vida privada —contestó la condesa con amargura.


  Bordelli sentía un ligero hormigueo bajo la piel. Se dio cuenta de que echaba de menos su trabajo. En fin, que la historia empezaba a gustarle. Sabía ya que, pese a todo, indagaría sobre la muerte de ese joven, si bien las convicciones de una madre destrozada por el dolor no se debían tomar en serio.


  —Si quiere que me ocupe del asunto debe contarme todo lo que recuerda, incluso los detalles que, a primera vista, puedan parecerle insignificantes…


  Después de comer se puso a cavar la huerta siguiendo las instrucciones de Ennio, para sembrar… no, mejor dicho, para plantar alcachofas. La idea le llenaba de satisfacción, a pesar de que Ennio le había advertido de que las alcachofas eran unas plantas extrañas. Para empezar había que encontrar el lugar adecuado para plantarlas, ya que, de otra forma, se secaban con el primer frío. Si arraigaban, en cambio, se robustecían y duraban muchos años. Todo dependía de la exposición al viento y de la capacidad del terreno para retener la cantidad adecuada de agua. Para empezar tenía que pedir a un campesino que le regalase unos retoños de alcachofa, luego tenía que plantarlos en unos hoyos más pequeños que los de los tomates y esperar que la estación fuese propicia. El romero, en cambio, era otra cosa, poco importaba dónde se pusiese, crecía siempre lozano. De hecho, bastaba coger unas ramas y hundirlas en el terreno…


  —Si quiere tener un bonito seto alrededor de la huerta puede arrancarlas de esta planta —le había dicho Ennio acariciando las puntas híspidas de un gran arbusto de romero…


  Al final no había podido contenerse y había pasado a la acción. Había arrancado varias ramas y las había clavado en el terreno siguiendo el perímetro de la huerta mientras continuaba con su lección de botánica…


  La salvia, en cambio, era caprichosa. Había que coger los retoños que crecían alrededor de una planta grande y plantarlos en la tierra después de haberla trabajado un poco. No todos arraigarían, cabía incluso la posibilidad de que se secasen todos. Dependía de la humedad del terreno…


  En resumen, que ningún oficio era fácil, y que jamás debían faltar la competencia y la pasión a la hora de ejercerlo. Él, como comisario, se había entregado en cuerpo y alma y, en el fondo, no tenía la impresión de haber hecho un mal trabajo. ¿Buscar asesinos podía ser una pasión?


  A los pies de un árbol encontró un pajarito muerto con las patitas rígidas y el pico lleno de tierra. Tenía las alas cortísimas, debía de haberse caído del nido. Cavó un agujero en la tierra, lo enterró y puso encima una piedra. Pobrecito, había nacido y muerto en unos cuantos días… sin saber por qué.


  Se enjugó el sudor y siguió cavando. Mientras tanto reflexionaba sobre la historia de la condesa Gori Roversi quien, al hablar de su hijo, cambiaba constantemente de humor pasando de la nostalgia a la hosquedad, de los celos a una manifiesta conmoción, si bien el sentimiento predominante seguía siendo una desmesurada admiración…


  Orlando se había licenciado en Derecho con la máxima nota y a la edad que correspondía, porque no había dejado de estudiar durante la guerra. Una vez acabada la universidad decidió ejercer la profesión, pese a que no tenía ninguna necesidad. Ninguno de los Gori Roversi había ganado nunca dinero con trabajos de ese tipo, ni siquiera su padre, el conde Rodolfo. Administrar las tierras y las propiedades inmobiliarias desperdigadas por toda Italia había sido, desde siempre, la única ocupación de la familia. Pero él, en cambio…


  —Esta maldita época moderna le había contagiado su frenesí…


  Orlando quería demostrar que los hijos de aristócratas eran capaces de enfrentarse a la vida como los demás. Decía que no soportaba más que lo mirasen como un inútil, el ojito derecho de su madre. Daba casi la impresión de que se avergonzaba de tener un origen ilustre. Había trabajado mucho y, pasado algún tiempo, se había convertido en el pasante de dos viejos abogados que tenían el bufete en el centro de Florencia. Orlando aseguraba que el trabajo le gustaba cada vez más, pese a que le pagaban una miseria. El bufete Manetti & Torrigiani tenía una clientela importante compuesta de grandes empresarios y políticos, pero, por encima de todo, administraba varios de los enormes patrimonios de las familias de la alta nobleza de la ciudad. En esa época Orlando tenía una novia, la hija de un notario, una joven guapísima y con la cabeza en su sitio. Se veían a menudo, sobre todo por la noche, después de cenar, en casa de sus padres. Pero, de vez en cuando, iban solos al cine o al teatro. Orlando trabajaba muchísimo y, cuando tenía un poco de tiempo, montaba a caballo, jugaba al tenis y tocaba el piano. Sus amigos y él organizaban también agradables veladas… En fin, que su vida era tranquila y estaba llena de satisfacciones.


  Tras escuchar el relato de la condesa Bordelli quiso saber los nombres de las personas que Orlando frecuentaba con mayor asiduidad en esa época, y los escribió en un cuaderno: el abogado Giulio Manetti, el abogado Rolando Torrigiani. Los amigos más íntimos de Orlando tenían, como no podía ser menos, dos apellidos: Gianfranco Cecconi Marini y Neri Bargioni Tozzi. Y, por último, estaba también la antigua novia, Ortensia Vannoni, que en ese periodo vivía con sus padres en la calle San Leonardo, una de las más bonitas de Florencia.


  La condesa le había hecho apuntar además su número de teléfono y le había dicho que podía llamarla a cualquier hora del día y de la noche. Se había marchado rechazando la invitación de Bordelli, quien se había ofrecido a acompañarla con el coche y, al salir, había mirado con suficiencia el «escarabajo». Había enfilado el sendero con el paso firme que la caracterizaba, tiesa como un coracero, y él había esperado hasta verla desaparecer en la curva. ¿Sería tan sólo una pobre chiflada? Intentaría descubrirlo…


  Cuando empezó a anochecer dejó la azada y regresó a casa. Después de darse un largo baño encendió la chimenea y se sentó en un sillón con un libro en la mano. Leyó durante casi dos horas en las que se olvidó de todo.


  A eso de las siete de la tarde llamó a la jefatura de policía.


  —Hola, Mugnai…


  —Qué alegría oírle, comisario. ¿Cómo está? ¿Por qué no viene nunca a vernos?


  —¿Para qué queréis a un pobre jubilado? ¿Y tú? ¿Cómo estás?


  —Bastante bien, comisario, pese a que las dos nuevas adquisiciones que acaban de llegar no me gustan nada. Son muy arrogantes, ni siquiera saludan. Cuando estaba usted…


  —Olvídalo, Mugnai. Ahora soy un campesino.


  —Todavía no puedo creerme que ya no esté en su despacho…


  —Hoy he cavado los hoyos para las alcachofas —lo interrumpió Bordelli.


  —Es como si se hubiese acabado una época…


  —Si no te callas me voy a echar a llorar.


  —Estoy hablando en serio.


  —Y yo también… ¿Puedes pasarme a Piras, por favor?


  —Enseguida, comisario. Llame de vez en cuando, ¿eh? —dijo el agente y, durante un buen rato sólo se oyeron interferencias.


  —Buenas tardes, comisario —dijo, por fin, el sardo.


  —Quería pedirte un favor, Piras.


  —Dígame…


  —¿Puedes buscarme una guía telefónica? Todavía no me la han traído.


  A continuación le pidió un segundo favor, esta vez más delicado: encontrar en el archivo el expediente sobre el suicidio de Orlando Gori Roversi y tomarlo en préstamo.


  —Haré todo lo que pueda, comisario —dijo Piras con un hilo de alegría en la voz.


  —Tal vez podrías venir a cenar, así me lo traes todo.


  —Veo que tiene prisa. ¿Está buscando a un asesino? —La idea de que Bordelli estuviese investigando sobre un asunto feo lo emocionaba.


  —Nada concreto, Piras… Luego te lo cuento…


  —Sabía que no podría estar mano sobre mano.


  —De hecho, hoy me he dedicado a cavar en la huerta… ¿Te espero para cenar entonces?


  —Antes de las nueve no puedo.


  —Ven cuando quieras…


  Lo despertaron dos pájaros que peleaban furiosamente delante de su ventana, y aprovechó para levantarse. Eran apenas las ocho menos cuarto. Se dirigió tambaleándose al cuarto de baño para lavarse la cara ardiendo en deseos de empezar el día. La noche anterior había cenado con Piras y le había contado su conversación con la condesa. El sardo le había llevado el expediente sobre la muerte de Orlando y la guía telefónica de su casa.


  Después de beberse el café se acomodó en el sillón y abrió la carpeta. Dentro sólo había dos documentos. Leyó el acta, brevísima, firmada por el inspector Cario Bacci. En la misma se decía que se trataba de un suicidio y se daban algunos detalles. Habían encontrado a Orlando colgado de la maciza lámpara de su estudio, con el cordón de la cortina alrededor del cuello. En el escritorio había una nota donde figuraba escrita una única palabra «Perdonadme». La dinámica del suicidio estaba clara, pero, debido a la insistencia de la madre de la víctima, que repetía con obstinación que su hijo había sido asesinado, se habían efectuado ulteriores averiguaciones. Las huellas de zapatos que se habían encontrado sobre la superficie del escritorio eran, sin lugar a dudas, las del muerto, y ningún elemento hacía pensar que otra persona hubiese entrado en la estancia. Además se habían examinado con gran atención las ventanas y las puertas, que, en su totalidad, estaban cerradas desde el interior: el portón principal y el de la parte posterior con sus enormes pestillos, los postigos y las ventanas con unos pestillos y unas barras que no se podían volver a cerrar desde el exterior. Era imposible que alguien hubiese salido del castillo después del «presunto» homicidio. Era indudable que Orlando se había quitado la vida. El informe del forense acreditaba que la muerte se había producido por asfixia entre la una y las dos de la noche del domingo siete de junio. No había huellas de lucha, ninguna anomalía. El informe estaba firmado por Diotivede, así que no cabía ponerlo en tela de juicio.


  Bordelli cerró la carpeta y añadió el nombre del inspector Cario Bacci a la lista de su cuaderno. Abrió la guía telefónica. El bufete Manetti & Torrigiani no aparecía, pero sí el número de casa del abogado Giulio Manetti, en la avenida Augusto Righi. Había varios Torrigiani y ninguno se llamaba Rolando. En cualquier caso, escribió todos los números asociados a ese apellido y siguió buscando. Encontró a Gianfranco Cecconi Marini, calle Pian dei Giullari. Anotó los números de los dos únicos Bargioni Tozzi que vivían en Costa San Giorgio a un solo número de distancia. Buscó el apellido de la antigua novia de Orlando y descubrió aliviado que en la calle San Leonardo sólo había un Vannoni. Todos vivían en zonas que no se habían visto mínimamente afectadas por la inundación. Faltaba el inspector Bacci, pero decidió que lo buscaría en las listas de la seguridad pública.


  Bebió otra taza de café y, de pie delante del teléfono, empezó a llamar a los números que había escrito en el cuaderno. Se haría pasar por el comisario Bordelli.


  Logró encontrar a un viejo primo del abogado Torrigiani que, sin embargo, no tenía la menor idea de dónde se encontraba Rolando y, por el tono gélido de su voz, no debía de tener ningún interés en saberlo. Bordelli insistió tratando de sonsacarle más información, pero el primo del abogado se limitó a añadir que Rolando se había marchado de Italia hacía ya muchos años y que no lo habían vuelto a ver. ¿A qué país? Nadie lo sabía.


  En el número del abogado Giulio Manetti respondió su esposa y dijo, susurrando, que su marido había fallecido hacía ya varios años. Bordelli le dio con retraso el pésame y se despidió de ella con extrema amabilidad.


  Los dos Bargioni Tozzi eran parientes del amigo de Orlando y casi con las mismas palabras, dijeron que Neri se había mudado a vivir a París hacía casi diez años.


  Siguió llamando, volviendo a experimentar las emociones que sentía cuando estaba en activo. Le encantaba tratar de desvelar un enigma, no podía remediarlo. En lugar de su despacho en la jefatura disponía ahora de una gran cocina de campo con una chimenea que había visto arder mucha leña, ésa era la única diferencia. Quizá Piras tuviese razón… Aunque la mona se vista de seda… Aun así no tenía la sensación de estar perdiendo el tiempo, cosa que, por otro lado, habría sido normal. ¿Sería posible que se tratase tan sólo del deseo de jugar al comisario?


  En casa de Gianfranco Cecconi Marini respondió el ama de llaves, quien le dijo con voz alterada que el señorito volvería a eso de las siete de la tarde. Por fin había encontrado a uno.


  La llamada a casa Vannoni era la última de la lista. Respondió la madre de Ortensia a quien al principio la idea de hablar con un comisario la asustó tanto que poco faltó para que perdiera el conocimiento. Bordelli trató de calmarla asegurándole que no era nada grave. Después de una larga pausa y con una vocecita de ultratumba, la mujer le contó que su hija se había casado en 1960 con el arquitecto Giampiero Falli. Añadió que vivían en Fiesole y, jadeando, le dictó el número de teléfono. Bordelli le dio las gracias y se despidió cortésmente de ella. Nada más colgar marcó el número del arquitecto.


  Después de sonar en repetidas ocasiones respondió ella, Ortensia. Tenía una voz dulce. Al igual que su madre, al principio se atemorizó y luego se inquietó aún más al oír el nombre de Orlando. Bajó la voz, como si temiese que la espiaran. Bordelli le preguntó si podían verse asegurándole que, como mucho, le robaría media hora. Tras varios balbuceos incomprensibles Ortensia le rogó que le diese su número de teléfono. Le dijo que lo llamaría esa misma mañana o, tal vez, al día siguiente. Después de murmurar unas palabras de despedida colgó…


  Bordelli se desentumeció la espalda y soltó un gemido. Todavía no había terminado con el teléfono. Llamó a jefatura y, tras oír los consabidos comentarios cargados de nostalgia de Mugnai éste le dijo que Piras había salido a toda prisa con el coche acompañado del joven vicecomisario Anselmi.


  —¿Un homicidio? —preguntó Bordelli, curioso.


  Mugnai le dijo que por lo visto se trataba de un hombre que había muerto en la bañera fulminado por una máquina de afeitar enchufada. El vicecomisario se había desplazado hasta el lugar del fallecimiento para verificarlo.


  Bordelli le preguntó si podía hablar con Porcinai, el gordo que se ocupaba del archivo. Charló un rato con él mientras lo oía masticar y al final le preguntó si podía buscar a un tal Cario Bacci en las listas de la seguridad pública. Después de pasar páginas durante varios minutos Porcinai le dijo que Bacci había sido ascendido a comisario y que en ese momento trabajaba en la jefatura de policía de Verona. Le dio también el número. Bordelli se lo agradeció y llamó de inmediato a Verona. Al cabo de un rato logró encontrar a Bacci, quien recordaba a la perfección la muerte de Orlando.


  —Lamento decirlo, pero la condesa ha perdido el juicio. No dejaba de repetir que habían asesinado a su hijo…


  —Por lo que veo nunca ha dejado de pensarlo —comentó Bordelli.


  —Está loca, hazme caso. Acabé harto de sus quejas e incluso hice que me acompañase a examinar todas las puertas y ventanas del castillo… incluso las del primer y segundo piso, para que no le quedase la menor duda. Había barras y cerrojos por todas partes. En fin, que la obligué a comprobar por sí misma que nadie habría podido salir del castillo. Pero ella no daba su brazo a torcer y seguía repitiendo como un disco rayado que habían matado a su hijo. Entiendo que en una situación de ese tipo una pobre madre pueda… Ahora bien, frente a la evidencia…


  —¿Hablasteis con los habitantes de la zona para saber si habían visto u oído algo? Por comprobar, digo yo…


  —Algo hicimos, también en este caso para contentar a esa pobre loca que no dejaba de darnos la lata… Pero te repito que fue un suicidio, pondría la mano en el fuego.


  —Muchas gracias, Bacci.


  —De nada… Adiós.


  —Buen trabajo… —Bordelli colgó y permaneció varios minutos contemplando la pared.


  Se estaba involucrando poco a poco en ese asunto, y la cosa no le disgustaba. Para ir hasta el fondo decidió llamar a su amigo de los servicios secretos, el comandante Agostinelli, apodado Carnera por su imponente apariencia. Por suerte, esta vez no fue difícil dar con él.


  —Querido Franco, qué alegría oírte… Déjame adivinar… Por fin te has decidido a trabajar con nosotros…


  —Prefiero dedicarme a la agricultura, Pietro. Me he venido a vivir al campo.


  —Precisamente… Ahora que has dejado la jefatura podrías trabajar con nosotros…


  —¿Ya te has enterado?


  —Estás hablando con el SID, somos los servicios secretos…


  —Es cierto.


  —Pero el motivo real de tu decisión sólo puedes decírmelo tú.


  —Digamos que trabajar como comisario se había vuelto incompatible con otros asuntos.


  —Qué misterioso…


  —Quizá un día te lo cuente, Pietro. No obstante, antes tengo que esperar a que el cuento llegue a la última frase: «Y todos vivieron felices y comieron perdices».


  Hacía tiempo que le había dado por los cuentos, a saber por qué.


  —Aguardaré con paciencia a que la abuelita acabe de contártelo —dijo el comandante, si bien su tono era serio.


  —Mi abuela es vieja y habla muy lentamente…


  —Si algo no me falta es la paciencia, mi querido Franco.


  Agostinelli sentía auténtica curiosidad y no lo disimulaba, pero no insistió.


  —¿Y cómo os va a vosotros? —preguntó Bordelli.


  —Siempre al borde del abismo… Te aseguro que a ti también te gustaría…


  —No creo, Pietro… Esas cosas no me van. Zapatero a tus zapatos…


  —En mi opinión te las arreglarías de maravilla —dijo Agostinelli convencido.


  —No creo, es una cuestión de carácter… No me veo tramando en la sombra para fichar a los posibles enemigos del Estado, quizá por cuenta de enemigos aún peores…


  —No exageremos…


  —Sabes de sobra que no exagero.


  —Puede, pero cuando necesitas información sobre alguien ¿a quién llamas? —dijo riendo el comandante.


  —También voy al panadero, y no por eso sé hacer el pan.


  —En caso de emergencia podrías, vaya que sí.


  —Seguro que me saldría una porquería… Sea como sea, lo has adivinado, Pietro, te llamo precisamente para eso.


  —¿No habías dejado de trabajar como comisario?


  —Tengo que reconocer que no es fácil abandonar del todo, en cierto modo es como el tabaco… He cedido a la primera ocasión…


  —¿Tiene algo que ver con el cuento que mencionabas antes? —lo provocó el comandante.


  —No, se trata de otra historia.


  —¿Qué quieres saber?


  —Si tenéis algún dato sobre un tal abogado Rolando Torrigiani quien, según parece, hace mucho que se marchó de Italia.


  —¿Para cuándo necesitas la información?


  —No tengo prisa —contestó Bordelli, aunque no era del todo cierto. A saber por qué ese asunto lo intrigaba cada vez más.


  —Dame tu número, te llamaré apenas me entere de algo.


  —Quizá sea mejor que te vuelva a llamar yo, salgo mucho y tal vez te cueste encontrarme.


  —Como prefieras. Prueba mañana a eso de mediodía, hoy no creo que me dé tiempo.


  —Oye, ya que estamos, ¿puedes mirar también si tenéis algo sobre otro abogado, Giulio Manetti?


  —De acuerdo, he anotado también su nombre.


  —Gracias, Pietro… De todas formas te doy mi número de teléfono… Si alguna vez tienes ganas de charlar un poco…


  Bordelli le dictó el nuevo número, que en esa zona tenía sólo cinco cifras.


  Cuando colgó eran casi las once. Tenía ganas de airearse un poco y salió a dar un paseo sin coger los cigarrillos.


  Tomó el sendero que llevaba a Ferrone bordeando olivares y bosques. Al pasar por delante de una casa de colonos en ruinas vio bajo el pórtico a un viejo campesino sentado en una silla que lo miraba fijamente.


  —Buenos días —dijo acercándose a él.


  —Buenos días una mierda… —masculló el campesino.


  —¿Algo va mal?


  —¿Quién eres tú?


  —Vivo ahí arriba, acabo de comprar una casa.


  —Te conviene volver al lugar de donde procedes, te lo digo yo… Aquí sólo encontrarás mala gente… Malditos comunistas… Se creen los dueños del mundo, hijos de su madre… Son unos piojosos, te lo digo yo… Dejémoslo estar, si no… Yo lo sé, vete… Maldita sea… En cualquier caso, si estás contento… Pero a mí nadie me da por culo… No soy un campesino de chicha y nabo, ¿sabes?… Yo estaba con los caballos… Era un palafrenero… Pasé diez años en la Legión Extranjera…


  Mientras el palafrenero seguía hablando Bordelli alzó los ojos y vio un arenque colgado de una viga con un cartel en la cola: «EL HUÉSPED APESTA».


  —Si uno de esos mierdosos se atreve a pasar por aquí le dispararé en los cojones, puedes estar seguro… Y no con los cartuchos para pájaros, meteré los de jabalí… No necesitaré hacerlo dos veces, te lo digo yo… No tengo miedo… He matado ya a muchos piojosos, uno más uno menos… Malditos comunistas… Son ellos los que deben tener miedo…


  —Hace un día precioso —intentó decir Bordelli, pero era imposible detener la galopada del viejo.


  —Yo hablo poco, te lo digo yo… En mi casa rige la ley marcial… Si un gato mata a una gallina lo fusilo.


  —Bueno, yo me marcho… —dijo Bordelli alzando una mano.


  Se dirigió a su casa.


  El campesino siguió rezongando mientras se alejaba. Por fin, dejó de oírlo. En el cielo no se veía una sola nube. Hacía menos frío que el día anterior y en el aire parecía sentirse ya el estremecimiento de la primavera.


  Pensaba en la condesa, en su testarudez… En opinión del comisario Bacci una pobre loca. También él se sentía tentado de pensar lo mismo, pero con mayor compasión. Hacía ya casi quince años que esa pobre mujer se obstinaba en creer que alguien había matado a su hijo y el deseo de descubrir al asesino debía de ser para ella la única manera de sobrevivir al dolor, el impulso que la ayudaba a seguir adelante… ¿Y si un día la verdad saliese finalmente a la luz, fuese la que fuese? Con toda probabilidad su vida perdería todo sentido…


  Antes, sin embargo, había que averiguarla. Se le escapó una sonrisa que, sin embargo, iba dirigida a sí mismo. Se había dejado arrastrar de buena gana a una aventura que no llevaba a ninguna parte, lo sabía de sobra… Pese a ello, ¿por qué seguía teniendo la sensación de que no estaba perdiendo el tiempo?


  Por la noche, a eso de las nueve, subió al «escarabajo» con un cigarrillo apagado en la boca. Conduciendo sin prisa cruzó el pueblo y bajó por la Imprunetana di Pozzolatico. No dejaba de darle vueltas a la investigación sobre el suicidio de Orlando, a su deseo infantil y, puede que un tanto enfermizo, de jugar al policía.


  A las siete en punto había llamado a casa de Cecconi Marini y el ama de llaves le había pasado al señorito. Gianfranco tenía una voz aguda, casi femenina. Bordelli se había presentado y, después de explicarle grosso modo el motivo de su intromisión, le preguntó si podían verse. Tras un instante de aristocrática perplejidad, Gianfranco le propuso una cita el lunes a mediodía en la sala roja del Círculo Borghese. Bordelli, que no tenía la menor gana de caminar por las alfombras mullidas y de inestimable valor, y de sentarse en las incomodísimas sillas doradas de dicho club, persuadió al señorito Gianfranco para que comiese con él en una fonda próxima al mercado de Sant’Ambrogio asegurándole que la experiencia iba a ser magnífica…


  Nada más colgar se sintió un ridículo excomisario de casi sesenta años incapaz de resignarse a dejar de remar. Pese a ello, estaba seguro de que no tiraría la toalla. Tal vez lo hacía para mantenerse entrenado, con la esperanza de tardar un poco más en envejecer. Fuese como fuese, antes de determinar de una vez para siempre que la condesa era una desgraciada que había perdido el juicio, quería tener algún elemento más en su mano… Aunque se imaginaba que no iba a sacar nada en claro…


  Pero ¿acaso no sucedía a menudo que un asunto aparentemente sin entresijos quedaba en tela de juicio por un detalle que había permanecido oculto durante años? No obstante, debía procurar que no lo engañase la obsesión de descubrir a toda costa una posible verdad oculta… De la misma forma que no debía permitir que lo desalentase el temor a caer en conjeturas absurdas aun a sabiendas de que, a veces, la intuición podía ser cegadora… En resumen, que no iba a ser nada fácil desenredar ese asunto, pero tal vez fuese precisamente por esa razón por lo que no tenía intención de rendirse… Aunque, a fin de cuentas…


  Cabeceó y se echó a reír. Le daba vueltas al tema como un cretino, saltando de una duda a otra, complaciéndose en sus retorcidos razonamientos. Debía dejar de torturarse. Lo más sensato era posponer todo para el día siguiente e intentar pasar una velada tranquila. Una buena cena en la taberna de Cesare, un buen vino y un poco de conversación con Totò… Quizá después podría pasar a ver a Rosa y echarse en su sofá descalzo, como en los tiempos de la jefatura…


  En el cruce de Poggio Imperiale dos jovenzuelos a bordo de una lambretta se interpusieron en su camino. Cuando les tocó el claxon se acercaron al Volkswagen blasfemando y golpearon el cristal con los puños.


  —¡Qué coño quieres, viejo de mierda!


  —¡Sal de ahí, capullo!


  Bordelli intentó ignorarlos. No tenía el menor deseo de perder tiempo en estupideces, pero los dos jóvenes seguían amenazándolo y gritándole que se parase. Por las pintas debían de ser unos hijos de papá, con la cara bien afeitada y el pelo largo. Uno era moreno, el otro rubio. Seguro que se llevaban de calle a las chicas.


  Al llegar a Porta Romana Bordelli decidió pararse y se bajó del coche. Los dos tipos pusieron el caballete a la moto y se abalanzaron sobre él sin saber que, en su juventud, el viejo de mierda había practicado boxeo durante varios años en el gimnasio de Mazzinghi. Bordelli esquivó sin dificultad el puño desquiciado del rubio y le asestó un derechazo en el estómago que lo hizo caer de rodillas sin aliento. El otro vaciló un instante antes de lanzarse hacia delante vomitando insultos. Bordelli lo esquivó. El joven rodó por el suelo y empezó a sangrar por la nariz.


  —Hay que respetar a los viejos… —dijo mientras subía de nuevo al coche.


  Arrancó abriéndose camino entre los transeúntes que se habían detenido a mirar. No le gustaba dar voz a los puños, pero, por desgracia, en ciertas ocasiones era difícil evitarlo… ¿Había exagerado? ¿Había aprovechado esa ocasión para descargar un poco de nerviosismo? Fuese como fuese de ahora en adelante esos dos niñatos se lo pensarían dos veces antes de fanfarronear con un pobre jubilado…


  Se volvió a meter el cigarrillo en la boca sin encenderlo. Habría dado lo que fuese por dejar de pensar en el carnicero y sus amigos, pero no era fácil quitarse de la cabeza ese asunto. Era como una neblina gris que lo envolvía todo; no veía la hora de lograr deshacerla…


  Cruzó el Ponte alla Vittoria y encontró un poco de tráfico en las avenidas. Veía a los jóvenes pasar como rayos con sus motos, con el gorro calado hasta los ojos, y a las chicas clavadas a sus espaldas, y sentía cierta envidia… Aunque quizá sólo fuese nostalgia de sus veinte años.


  En la avenida Strozzi se avanzaba a paso de hombre y, como siempre, algunos conductores tocaban en vano el claxon. Había nacido y crecido en Florencia, pero después de haber vivido unas semanas en el campo tenía la impresión de ser un forastero procedente de un lugar remoto. Ya no estaba acostumbrado al bullicio, se daba cuenta de que no le iba. El hecho de saber que, tarde o temprano, regresaría a su silenciosa casa le procuraba una sensación de serenidad… Tras llenar la estufa se metería en la cama, bajo el edredón que, poco a poco, se iría calentando, y leyendo un libro oiría en la noche la voz de algún animal…


  Aparcó en la avenida Lavagnini, delante de la fonda Da Cesare y, al apearse del «escarabajo», se volvió un instante para mirar la calle que conducía a la jefatura de policía. Tuvo la impresión de que habían pasado mil años desde la época en que la recorría casi a diario.


  Entró en la fonda. Después de un mes sin dar señales de vida lo recibieron como a un resucitado. Intercambió un par de palabras con Cesare y con los camareros, y acto seguido entró en la cocina, donde solía comer sentado en un taburete. Cuando el cocinero lo vio lanzó un grito digno de un verdadero habitante de su región, la Apulia, y corrió a estrecharle la mano.


  —¿Dónde se había metido, comisario?


  —Ya no soy comisario, Totò…


  —En mi pueblo, en el sur, cuando pasamos más de dos días sin ver a alguien pensamos que ha muerto.


  —Quizá yo también lo esté, pero mi fantasma tiene un hambre de lobo —dijo Bordelli tomando asiento.


  Totò le sirvió de inmediato un vaso de vino.


  —¿Qué quiere comer, comisario?


  —Algo ligero…


  —Las servilletas y los tapones de corcho son lo más ligero que tenemos…


  —¿Es posible comer una pasta con salsa de tomate sin más?


  —¿Está bromeando, comisario? —preguntó Totò volviendo a los hornillos.


  Sin dejar de hablar por los codos y mientras cocinaba para los clientes de la fonda, preparó a Bordelli una abundante ración de sencillos macarrones con salsa de tomate… en la que flotaban unos trozos enormes de salchicha. Bordelli recibió la sorpresa con resignación y se puso a comer encantado escuchando las lúgubres historias que Totò le contaba sobre su pueblo… Para demostrar a sus amigos lo valiente que era, una noche de verano un chico fue solo al cementerio después de haber jurado que dormiría allí; cuando, a la mañana siguiente, lo encontraron vagando por el campo, tenía el pelo completamente cano… Una joven a la que nadie había visto jamás había aparecido ahogada en un riachuelo completamente desnuda y con una serpiente enrollada en el cuello, no faltó quien juró que era una bruja… Un rico terrateniente que, tras la muerte de su esposa, vivía solo en un gran piso del centro del pueblo, se había asomado un domingo por la mañana a la ventana con el fusil de doble cañón en la mano y había empezado a disparar a los feligreses que salían de misa. Había matado a tres o cuatro personas antes de que los carabineros lo abatiesen como a un jabalí. Nadie alcanzaba a comprender qué le había sucedido y cuando se supo que había dejado en herencia su ingente patrimonio a una chica guapísima de apenas dieciséis años, hija de uno de sus campesinos, se había organizado la de Dios es Cristo…


  —Por lo visto en tu pueblo sucede de todo… —comentó Bordelli.


  Le había costado acabarse la pasta y, tras rechazar el osobuco con alubias, apuró el vino. Lo más inteligente era marcharse antes de que Totò sacase la grapa. Se levantó con ganas de irse a dormir, y se despidió del cocinero asegurándole que no tardaría en volver. Totò trató de corromper su alma con un trozo de torta de crema, pero él logró resistir la tentación y salió del lugar de perdición sintiéndose orgulloso de sí mismo.


  El aire fresco de la noche lo obligó a espabilarse. En lugar de subir al Volkswagen se encendió un cigarrillo y fue a pie a la jefatura para digerir la cena. Al contemplar el edificio donde había pasado dos décadas de su vida tuvo la impresión de dar un salto en el tiempo, y eso que, hacía apenas unos meses…


  Se acercó a la entrada de la calle Duca d’Aosta y echó una ojeada a la garita. Vio a Mugnai concentrado, como de costumbre, en resolver un crucigrama.


  —¿Necesitas ayuda? —dijo asomándose al interior.


  Mugnai se sobresaltó y sonrió haciendo el saludo militar.


  —¡Comisario! Me ha asustado…


  —Ya veo que estás ocupado —dijo Bordelli señalando los pasatiempos.


  —Me falta poquísimo para acabarlo… Pero hay dos o tres palabras que…


  —Déjame ver… Cinco vertical… Cinco letras… «El foscolano Jacobo»… Ortis[3].


  —¿Qué?


  —Escribe… O… R… T… I… S…


  —Sí, sí, encaja… Ahora queda el cuatro horizontal, si lo encuentro está prácticamente terminado…


  —Déjame ver… Siete letras… «Mató a Héctor»… Aquiles.


  Un coche patrulla salió derrapando de la jefatura y Bordelli apenas tuvo tiempo de saludar a los dos agentes de los que era viejo amigo, Rinaldi y Tapinassi. Pasados unos segundos se alzó en el aire el gemido de la sirena… ¿Qué había sucedido? Se sentía tan curioso como una vieja solterona; le volvían a la mente las emergencias que había vivido hasta hacía apenas unos meses, cuando, después de pasar varios días sumido en la más absoluta oscuridad, ocurría algo inesperado…


  —¿Me oye, comisario?


  —¿Eh? Dime…


  —Doce vertical… La «Ley del talión»… Ocho letras… ¿Qué es ese talión?


  —Significa venganza —contestó Bordelli sintiendo un escalofrío en la nuca…


  Una vez más, vio al carnicero Panerai desplomándose entre las hojas marchitas, con el cráneo destrozado por el disparo de fusil.


  —Casi hemos terminado —afirmó el guardia mirando fijamente el entramado de palabras.


  Bordelli permaneció en la garita hasta que Mugnai acabó el crucigrama, después se despidió de él con una palmada en el hombro y se marchó envuelto en el frío nocturno, jugueteando con la caja de cerillas que llevaba en el bolsillo.


  —Tengo una habitación para ti, con una cama grande —dijo Bordelli.


  Estaba tumbado en el sofá de Rosa, en la penumbra relajante de la salita.


  —No me gusta el campo, quizá porque nací en él —dijo ella acariciando a Briciola.


  La gatita se había acurrucado en sus rodillas y observaba el mundo con su ojo abollado. Había crecido, aunque no mucho. Se veía a la legua que iba a ser pequeña. Gedeone, en cambio, parecía cada vez más gordo. Dormitaba en lo alto del respaldo de un sillón y con un ojo medio abierto mantenía controlada la situación.


  —Todos los hombres deberían poseer un trozo de tierra —dijo Bordelli inclinándose para apagar el cigarrillo en el cenicero.


  —Bueno, todos tendremos un trozo de tierra… Alrededor del ataúd.


  —Qué alegría… —masculló Bordelli imaginándose, por unos instantes, su funeral.


  ¿Asistiría mucha gente? ¿O sólo un puñado de amigos enfurruñados? Rosa se entretenía jugueteando con la barriga de Briciola.


  —Mira lo gorda que está, parece un cochinillo —dijo restregando la nariz en la cabeza de la gatita.


  —En tus manos cualquiera engordaría —comentó Bordelli incorporándose para sentarse.


  Pasó un dedo por la cabeza de Briciola y, a cambio, recibió un mordisco. Rosa se echó a reír.


  —Es evidente que no tienes buena mano con las mujeres…


  —No siempre es culpa mía —se defendió Bordelli pensando con tristeza en Eleonora.


  La noche en que la habían violado él había estado con Rosa disfrutando de un masaje en el cuello antes de volver a casa… Cada vez que lo recordaba se sentía oprimido por el sentimiento de culpa… Si esa noche hubiese regresado antes… Aunque quizá no, tal vez no hubiese cambiado nada… Pero, a esas alturas, era inútil pensar en ello…


  —¿Me puedes contar de una vez qué ha pasado con tu morenaza? —preguntó Rosa, que parecía haberle leído el pensamiento.


  —Mejor cambiamos de tema, Rosa…


  —Vamos, pedazo de ogro, a mí me puedes contar lo que sea.


  —Ahora no, te lo ruego…


  —Qué tristón estás…


  —Lo único que pasa es que estoy un poco cansado.


  —Cuando te dedicabas a cazar asesinos estabas cansado, ahora que no haces nada lo sigues estando… Empiezo a pensar que sólo eres un manta.


  —¿Quieres venir conmigo a cavar la tierra? ¿O a cortar leña? —le preguntó Bordelli sonriendo e imaginando a Rosa corretear por la huerta con los tacones de aguja.


  —Eso no debería ser nada para un hombretón como tú…


  —Es más duro de lo que pensaba.


  —Si no querías cortar leña podrías haberte quedado en la ciudad. Han inventado los calentadores de carbón… Se llama progreso… —dijo Rosa echándose a reír como una tonta.


  De repente Briciola se desasió de ella y se escapó corriendo, como si la persiguiera un monstruo.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Bordelli.


  —Lo hace siempre, empiezo a pensar que es una locuela… ¿Quieres otro coñac?


  —Una gota —dijo Bordelli, si bien dejó que Rosa le llenase el vaso hasta el borde.


  —¿Un bombón?


  —Se vive una sola vez… —dijo Bordelli tendiendo la mano.


  Briciola caminaba rozando la pared, agitando la cabeza como un león y alzándose de cuando en cuando sobre las patas traseras como si estuviese combatiendo con un enemigo invisible. Quizá estuviese loca de verdad. De repente se puso a girar sobre sí misma tratando de cogerse la cola…


  —En cualquier caso yo también he limpiado barro con una pala durante días, ¿qué te has creído? —dijo Rosa de buenas a primeras retomando el tema.


  —Veo ya una lápida de mármol… «En estas calles, en noviembre de 1966, la paladina del amor, Rosa Stracuzzi, trabajó con abnegación y espíritu de sacrificio para retirar con sus manos toneladas de barro…».


  —¡Estúpido! —exclamó Rosa riéndose.


  —Hablo en serio…


  —A veces todavía siento el hedor de la riada —confesó ella olfateando el aire.


  —Lo notaremos durante mucho tiempo.


  —¡Briciola! ¡Suelta las cortinas!


  Rosa se levantó de un salto y la gatita corrió a refugiarse bajo el aparador.


  —¿Sabes que en la colina de enfrente de mi casa hay un castillo? Vive una condesa —dijo Bordelli.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Vino a verme.


  —Me habría gustado nacer y morir condesa… —afirmó con voz ensoñadora Rosa, dejándose caer de nuevo en el sillón.


  —La condesita Rosa… Suena bien…


  —Antes de la guerra, en la casa del Lungarno trabajaba la hija de una baronesa siciliana…


  —¿Ah, sí?


  —Si supieras lo guapa que era… Quizá era también la más puta de todas —concluyó Rosa con una risita.


  —Tal vez ahora esté casada con un príncipe.


  —¿Decías que esa condesa fue a verte? —preguntó ella, curiosa.


  —Hace unos quince años, justo en ese castillo, su único hijo se colgó de una cuerda.


  —Oh, pobrecita…


  —Está convencida de que lo mataron y quiere que descubra a los asesinos.


  —¿Cómo se llama la condesa?


  —Gori Roversi…


  —¡Nooo!


  —¿Qué pasa?


  —Uno de mis clientes fijos se llamaba así…


  —¿Rodolfo?


  —¡Precisamente! Era un hombre maravilloso. Tenía un bigote… Un señor de los pies a la cabeza. Me hacía un montón de regalos.


  —Un caballero, en pocas palabras…


  —En la cama era tierno e insolente como un niño. Después se acurrucaba encima de mí y, susurrando, me contaba cosas de su hermosa mujer y de su adorado hijo… Me daba mucha pena, pobrecito… ¡Briciola! ¡Ahora basta!


  Cuando salió de casa de Rosa eran casi las dos. Las tenues farolas de la calle de las Neri apenas podían vencer la oscuridad. Soplaba un viento frío, un tiempo de perros. En la calle no se veía un alma. En las fachadas de los edificios se podían ver todavía las huellas de la riada y, en ciertos momentos, le llegaba a la nariz una vaharada de gasolina.


  El asiento del «escarabajo» le congeló las nalgas. Arrancó y partió exhalando un suspiro. Enfiló el Lungarno, sabiendo ya lo que iba a hacer. En lugar de doblar en el puente siguió todo recto con el corazón acelerado. Embocó la calle Lungo l’Affrico y, después del paso elevado entró en la calle D’Annunzio. Se detuvo bajo la casa de Eleonora y se inclinó hacia delante para mirar la fachada el edificio. En el segundo piso había luz en una ventana… ¿Sería ella? ¿Qué hacía despierta a esa hora? ¿No podía dormir? ¿O estaba escribiendo una carta a su novio…?


  Dio media vuelta y se marchó sintiéndose un idiota. Encendió un cigarrillo jurando que sería el último. Aún no había llegado el momento de buscar a Eleonora. Antes debía resolver varias cosas. Si un día tenía el valor de llamar a su puerta quería poder decirle que… En fin, que debía esperar.


  La calle Imprunetana estaba desierta y, a ambos lados, se veían los olivos sacudidos por las violentas ráfagas de viento. Le vino a la mente que Ortensia no le había devuelto la llamada. Aguardaría unos cuantos días y luego intentaría ponerse de nuevo en contacto con ella. ¿Por qué le había parecido tan nerviosa al teléfono? Sentía verdadera curiosidad por descubrirlo, al igual que por comprender si la condesa era simplemente una madre desesperada que había perdido el juicio. Tal vez curiosidad no fuese la palabra más adecuada. A esas alturas tenía la impresión de que ya no podía echarse atrás. Quizá no sacaría nada en claro, pero no podía por menos que intentar llegar hasta el fondo… y, una vez más, se preguntó por qué. Puede que sólo estuviese envejeciendo mal.


  Al pasar por delante del camino de tierra que conducía a la granja de Dante sintió la tentación de ir a darle un poco la lata. Seguro que estaba despierto. Aminoró la velocidad, pero luego cambió de idea y siguió hacia delante. Estaba demasiado cansado.


  Cruzó el pueblo y, mientras bajaba por el sendero que llevaba a su casa, vio de nuevo una liebre parada en medio del camino. La reconoció. Era la misma, sin lugar a dudas. Esperó a que desapareciese en la oscuridad y prosiguió en dirección a su casa. El viento arreciaba y las puntas de los cipreses ondeaban como llamas.


  En el primer piso hacía menos frío. Se oía golpear un postigo y fue a cerrarlo. Quitó un poco de ceniza de la estufa y la llenó de leña con la habitual parsimonia. Ya no podía renunciar a esa paz, a la libertad con la que los pensamientos se movían en el inmenso edificio de la memoria. Los sonidos de los animales, los crujidos de los viejos muebles, las frondas que se agitaban con el viento… robustecían el silencio.


  Bajó a la cocina a coger una botella de agua para la noche, si no la tenía al alcance de la mano no podía dormir. A veces se despertaba con la garganta seca y se bebía de golpe media botella.


  Una vez en la cama, se puso a leer a Lermontov. Desde hacía tiempo veía las letras ligeramente desenfocadas y debía alejar el libro de los ojos. Quizá hubiese llegado el momento de hacerse un par de gafas, maldita sea. La historia era apasionante; dejó el libro al darse cuenta de que llevaba un rato leyendo la misma línea sin comprender nada. Eran más de las cuatro. Apagó la luz y hundió la cara en la almohada. Cuando era niño sus últimos pensamientos antes de quedarse dormido eran tumultuosos y confusos, los recuerdos del día que acababa de vivir se mezclaban con unas fantasías intrépidas. A veces no conseguía conciliar el sueño porque, en la penumbra, le parecía ver la sombra de un ogro o de una bruja aproximándose a él. En otras ocasiones se dormía imaginando que era un gigante tan alto como una montaña y que se tumbaba encima del cielo para espiar Florencia desde lo alto. Se acurrucaba bajo las mantas y se perdía en esas aventuras. Veía todo lo que ocurría en las calles, pero, por encima de todo, podía intervenir en la vida de los demás como le apetecía. Si, por ejemplo, un ladrón asaltaba a una mujer, sus dedos enormes se asomaban entre las nubes y alzaban al criminal por los aires. O si veía que un hombre se caía del primer piso de un edificio lo salvaba haciéndolo aterrizar en la palma de su mano. Otras veces apagaba un incendio metiendo un dedo en el Arno y dejando caer sobre las llamas unas gotas enormes de agua…


  Esa noche se dejó transportar por la misma fantasía y experimentó unas emociones idénticas a las de entonces. Se transformó en un gigante y se asomó a la ciudad extendida en la oscuridad. Recorrió con la mirada las calles desiertas, las hileras de farolas de las avenidas, se detuvo a observar las manchas oscuras de los parques y de los jardines ocultos en los patios de los edificios, y jugó a reconocer los monumentos, las plazas y la casa de su infancia. Después llegó el momento que estaba esperando… Del cielo negro bajó su mano gigantesca, se extendió sobre la ciudad y, sin el menor esfuerzo, abrió el techo de una mansión situada en la colina de Marignolle. Con dos dedos sacó de la cama a uno de los asesinos de Giacomo Pellissari y lo aplastó como a una mosca. Entre las yemas sólo le quedó una manchita de sangre. Ahora le tocaba al cuarto, al último, al peor de todos. Arrancó el techo de la casa de la avenida Michelangelo y vio que se levantaba de la cama aterrorizado. Lo alzó delicadamente aferrándole un brazo, oyendo cómo gritaba y, después de haberlo dejado suspendido en el aire durante un rato, lo sumergió lentamente en el Arno y lo mantuvo dentro del agua durante unos minutos. A continuación lo sacó, lo arrojó a las colinas de Cintoia, y observó a los jabalíes, que luchaban por su cadáver.


  Después de dar un paseo por el bosque que había detrás de su casa se dejó caer en el sillón y se puso a hojear La Nazione. En las páginas locales encontró un titular escrito con grandes caracteres: «MATA A SU MARIDO POR LA HERENCIA». El subtítulo añadía: «Ha confesado hecha un mar de lágrimas. La joven esposa tenía un amante y planeó el homicidio simulando un accidente». En el artículo se describían las dudas que habían surgido desde el primer momento, unas dudas que no habían tardado en transformarse en sospechas válidas. Se trataba del leve rastro que había dejado en la pared una mesita de baño que, a todas luces, alguien había colocado al otro lado del lavabo, pegada a la bañera, de manera que la maquinilla de afeitar enchufada pudiese caer dentro del agua. La esposa había sido sometida a un largo interrogatorio hasta que se había derrumbado y lo había confesado todo.


  Bordelli cerró el diario pensando que quizá hubiese sido Piras el que se había dado cuenta de ese detalle. Era típico de él observar los pormenores partiendo de la base de que las apariencias engañan y que, por tanto, tras una desgracia se podía ocultar siempre un homicidio…


  Miró el reloj, era más de mediodía. Había llegado el momento de llamar al SID. Agostinelli estaba en una reunión y le devolvió la llamada al cabo de una hora. En ese momento Bordelli estaba cocinando, de manera que apoyó el teléfono lo más cerca posible de los hornillos.


  —Discúlpame, Franco, pero aquí se está organizando un lío…


  —Bueno, estáis acostumbrados, ¿no?


  —Éste es gordo… No tardarás en leerlo en los periódicos.


  —Me has despertado la curiosidad, Pietro… —dijo Bordelli mientras removía con un cucharón la cebolla triturada que había echado a la olla.


  —No puedo decirte nada.


  —¿Por qué? Nadie nos oye… Y, además, si dices que saldrá en los periódicos lo leeré de todas formas.


  —Olvídalo, la porquería italiana de siempre… ¿Qué es ese ruido?


  —Nada, estoy cocinando…


  —Necesitas una mujer, Franco.


  —Dejemos ese tema para otra ocasión… ¿Has descubierto algo sobre esos dos?


  —Nada especial…


  —Soy todo oídos.


  —No te lo leeré todo… Rolando Torrigiani se marchó de Italia en 1955 sin dejar rastro. Se presume que está en Brasil, pero no es seguro. No se fue solo, se llevó consigo el inmenso patrimonio que había robado a las familias nobles de Florencia para las que trabajaba como administrador.


  —No sé si llamarlo ladrón o héroe de la República —comentó Bordelli esbozando una sonrisa.


  A la espera de que crecieran sus tomates estaba abriendo una lata de pelados mientras sujetaba el auricular con el mentón y el hombro.


  —En realidad, el dinero voló primero. Antes de desaparecer, Torrigiani lo transfirió todo a Brasil por medio de unas hábiles maniobras bancarias.


  —Hay que reconocer que los italianos somos únicos para ese tipo de operaciones.


  —Una degeneración del famoso arte de la improvisación…


  —¿Has encontrado algo sobre el otro abogado?


  —Casi nada… Era socio de Torrigiani, incluso en los asuntos más sucios… Un apasionado de las obras de arte y de las armas antiguas… Murió en febrero de 1963… Eso es todo…


  —Gracias de todas formas.


  —¿Por qué me has pedido toda esta información? Yo también siento curiosidad…


  —Hagamos una cosa. Tú me cuentas lo que se está cociendo en los servicios secretos y yo, a cambio, te digo lo que quieres saber.


  —No creo que las dos revelaciones tengan el mismo peso… Pero, en el fondo, tienes razón, dentro de unas semanas te enterarás de todas maneras… Empieza tú…


  —No me fío del SID, empieza tú —replicó Bordelli removiendo el tomate con el cucharón.


  Agostinelli exhaló un suspiro y se resignó a largar el primero.


  —En el verano de 1964, antes de sentirse enfermo, el presidente Segni organizó una especie de golpe de Estado bajo la dirección del general DeLorenzo, si bien hay quien asegura que se trataba sin más de una operación de orden público para prevenir posibles desórdenes… Ya sabes, debido a la caída del gobierno de centro izquierda… Cuando se pedía a gritos un gobierno técnico guiado por Merzagora…


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —La Italia de siempre…


  —Yo ya he hablado. Ahora te toca a ti.


  —No tengo mucho que contarte… «La jefatura de policía se tambalea en la oscuridad», como suelen escribir los periódicos…


  —Dímelo en todo caso, me muero de curiosidad.


  —Pues bien, una condesa que vive en la colina que hay frente a mi casa…


  Bordelli le resumió el asunto y concluyó diciendo que en esa época Orlando trabajaba en el bufete Manetti & Torrigiani.


  —¿Y si tuviese razón la condesa? —preguntó Agostinelli.


  —Lo dudo, pero, aun así, quiero llegar hasta el fondo.


  —Torrigiani se ha evaporado y nadie lo encontrará, pero ahora tienes un móvil: el chico descubrió que los dos abogados robaban dinero a sus administrados y lo mataron. Encaja a la perfección…


  —Podría ser, pero recuerda que el castillo estaba cerrado por dentro… Los bomberos tuvieron que forzar una ventana.


  —Mi querido Franco, ahora que estás en reposo tienes todo el tiempo que quieras para jugar con los misterios.


  —No te olvides de que debo ocuparme también de la huerta…


  —¿Quieres divertirte? Intenta dar por descontado que el hijo de la condesa fue asesinado e intenta descubrir cómo lo hicieron contra toda apariencia. Todos los problemas tienen una solución, te lo dice el SID.


  —Ya veo que quieres que me pase las noches en vela.


  —Ése es el método que solemos usar… Cuanto menos sirve para entrenar la mente y el espíritu…


  —Una buena gimnasia… Ahora tengo que dejarte, debo echar la pasta al agua. Gracias, Pietro.


  —Yo también voy a comer, recuerdos a las gallinas de mi parte —dijo el comandante.


  Bordelli echó en la cacerola un buen puñado de espaguetis y, después de girarlos durante casi un minuto, puso la mesa. En su fuero interno había aceptado el reto de Agostinelli y trató de imaginarse cómo se podía matar a alguien en su casa simulando un suicidio… De repente comprendió la razón del interés que sentía por la muerte de Orlando… Saltaba a la vista…


  Recordó sonriendo su fantasía nocturna… No tanto la omnipotencia onírica sino la voluntad que se ocultaba tras esas imágenes. Los responsables de la muerte de Giacomo Pellissari eran cuatro. Uno se había suicidado de verdad. Otro se había suicidado a manos de un excomisario. Quedaban dos. Debía matarlos. No era culpa suya, debía matarlos. Tenía la sensación de que Dios en persona le pedía que lo hiciese. Ego te absolvo…


  Corrió a probar los espaguetis y llegó justo a tiempo. Un minuto más y habría tenido que tirarlos a la basura. Los escurrió, los volcó en el plato y echó encima la salsa de tomate. Se llenó un vaso de vino y empezó a comer.


  Se sentía dividido en dos. Uno era el Franco que, más o menos, conocía, con sus recuerdos, sus obsesiones… Otro caminaba por un sendero ya trazado que se veía obligado a recorrer. Los mataría, estaba escrito. Pero, claro está, no podía esperar cruzarse en el bosque con el abogado Moreno Beccaroni o, quizá, con monseñor Sercambi, que el destino se los sirviese de nuevo en una bandeja de plata tal y como había sucedido con el carnicero. Tenía que ponerse manos a la obra y, una vez más, necesitaba un suicidio. Le convenía ocuparse primero del abogado Beccaroni, que parecía el más vulnerable de los dos. Además de ello, prefería que monseñor fuese el último. Estaba decidido, ahora le tocaba a Beccaroni. Pero, por encima de todo, debía parecer un suicidio. No podía arriesgarse a que monseñor Sercambi se sintiese en peligro y recurriese una vez más al brazo secular de la masonería. Eleonora ya había pagado por ello sin tener la menor culpa. No debía suceder otra vez, bajo ningún concepto.


  Estaba casi seguro de que nadie descubriría jamás si el hijo de la condesa se había suicidado o alguien lo había asesinado… En cualquier caso, lo intentaría, al menos para convencerse de que valía la pena resolver el misterio. El móvil, en efecto, podía existir, tal y como le había sugerido su amigo de los servicios secretos. Pero el aspecto más importante era otro: si descubría la manera de asesinar a alguien en su casa y marcharse a continuación dejando las puertas y las ventanas cerradas desde dentro obtendría un ejemplo a seguir para organizar un suicidio impecable. Ése era el próximo movimiento que le proponía el destino. Ahora lo comprendía… En pocas palabras, de algo le había servido hacer caso a la rabia de una vieja condesa…


  Por la mañana, a las ocho, abrió de par en par la ventana de su dormitorio y bajó a la cocina a hacer el café. Preparó con calma la mochila sin dejar de reflexionar sobre lo que le había dicho su amigo del SID… «Intenta dar por descontado que…».


  Media hora después aparcó el coche en La Panca y enfiló un sendero en pendiente que llevaba a Monte Scalari pensando que esas colinas habían visto de todo, y no sólo durante la guerra. La subida lo hacía sudar y el corazón le latía con fuerza. Caminar entre los árboles lo ayudaba a pensar. Esa mañana no dejaba de darle vueltas a una pregunta… ¿Cómo era posible matar a alguien y marcharse dejando las puertas y las ventanas cerradas desde dentro? ¿Era realmente cierto que todos los misterios tenían una solución? No estaba del todo convencido. Una cosa de ese tipo ni siquiera la habría podido hacer el hombretón del cuento de Poe…


  Al igual que todos los domingos, los cazadores no habían faltado a la cita. Apenas hacía una semana desde el agradable encuentro con Panerai y, sin embargo, el hecho le parecía ya un recuerdo lejano. Decidió disfrutar del paseo y dejar de pensar en esa espantosa historia, pese a que no era fácil. Esos lugares estaban marcados con fuego por unos acontecimientos que resultaba difícil ignorar.


  Pasó por delante de la antigua abadía de Monte Scalari y bajó por el sendero que llevaba a Celle. La mochila que le pesaba en los hombros, el silencio roto tan sólo por los disparos de los fusiles… le hicieron venir a la mente otra mañana, la del cuatro de agosto de 1944, cuando llegó la noticia de que las minas alemanas habían destruido todos los puentes de Florencia salvo el Ponte Vecchio. Había intentado imaginarse el Arno sin el Ponte alle Grazie, el Ponte Santa Trinita, el Ponte alla Carraia… pero no lo había conseguido. Había visto las ruinas varios meses después de que acabase la guerra, cuando volvió a casa. También las bombas aliadas se habían ensañado con la ciudad tirando al suelo barrios enteros. Sus padres y otras personas que habían permanecido en Florencia durante el conflicto le habían contado mil historias… La banda Carità[4]… Las torturas en Villa Triste… El miedo a los espías… El cónsul alemán de Florencia que, tras una suerte de conversión se había esforzado para salvar obras de arte y gente de todo tipo, incluso judíos y partisanos, respaldado por el cónsul suizo… Y además los golpes de la artillería de los nazis en retirada, los aliados que avanzaban, los francotiradores que disparaban desde los tejados… Los partisanos que habían bajado de las colinas, los interminables y sangrientos combates en las calles…


  Sus reflexiones se vieron interrumpidas por una mancha de pelo rojizo que divisó a lo lejos en el sendero. Era, sin lugar a dudas, un animal, pero no se movía. Al acercarse se dio cuenta de que se trataba de un zorro muerto. Se detuvo delante del cadáver y lo rozó con un zapato esperando que el zorro se pusiese de pie de un salto y huyese. Parecía vivo. Tenía los ojos entornados y por su boca asomaban unos dientes pequeños y puntiagudos. Lo empujó un poco más fuerte con el pie y notó que no estaba rígido. Se inclinó para apoyar una mano en el pelo suave. Estaba tibio, debía de haber muerto hacía poco. Lo giró, pero ni siquiera en el otro lado encontró un rastro de sangre. Así pues, no podía haber muerto de un disparo de fusil. Simplemente había llegado su hora. Pobre animal… A saber si había tenido tiempo de realizar un último pensamiento antes de desplomarse al suelo. A él no le gustaría morir de repente, quizá incluso durante el sueño. La idea lo abatía. Suplicaba al cielo que le permitiese saborear el momento de su muerte con la mayor conciencia, como les había sucedido a varios de sus compañeros en la guerra a los que, luego, él les había cerrado los párpados… Otros, en cambio, no habían tenido tiempo de darse cuenta de nada, la oscuridad había llegado inesperadamente… ¿Adónde habrían ido a parar sus pensamientos, su conciencia, las imágenes que llenaban su mirada hasta un segundo antes?


  Después de dar un largo paseo y de una serie de caóticas incursiones en su memoria volvió al coche experimentando un agradable cansancio. Apenas llegó a casa encendió un buen fuego y se sentó en el sillón a leer. Acabó la novela de Lermontov y, con el libro apoyado en las rodillas, contempló las llamas recordando las aventuras del oficial Pecorin. Jamás lo olvidaría. Al igual que le sucedía cuando acababa de leer una buena novela, tenía la impresión de haber conocido realmente a los personajes de la historia. Sabía que, de cuando en cuando, le vendrían a la mente y que los mezclaría con los recuerdos de las personas con las que se había cruzado en la vida real. Don Abbondio, Raskolnikov, madame Bovary, Hans Castorp, Gregor Samsa… También Ulises formaba parte de su memoria, al igual que sus compañeros de guerra que habían muerto, y las mujeres por las que había perdido la cabeza…


  Seguía teniendo ganas de volver a Rusia. Subió al primer piso y, después de haber metido a Lermontov en la librería de su dormitorio, cogió un volumen de Dostoyevski. Abrió el libro y empezó a leer las Memorias del subsuelo, sin tener la menor idea de la aventura que lo aguardaba… «Soy un hombre malvado, soy un hombre enfermo…».


  Se quedó fascinado con los pensamientos del protagonista, que se adentraba en los laberintos mentales con amarga complacencia precipitando en unos conocimientos dolorosos, hundiéndose en el desprecio por el hombre y, ante todo, por sí mismo, que era incapaz de vivir dignamente debido al análisis poco menos que maníaco de la realidad y de su propia conciencia. En ciertos momentos le parecía identificarse con la lúcida confusión de esas divagaciones y lograba, por fin, devanar razonamientos y entender emociones que, desde siempre, habían estado enmarañadas en su mente.


  De vez en cuando debía dejar de leer y, mirando el fuego, se hundía en sus laberintos personales, lanzándose a unas profundidades que, en el pasado, tan sólo había logrado imaginar, excavando como un gusano en la tierra…


  De improviso oyó un ruido que parecía proceder del tubo de la chimenea y, acompañados de una cascada de hollín, sobre el fuego aparecieron dos pies menudos de una mujer calzada con unos elegantes botines. Unos segundos más tarde la joven cayó por completo y se quedó de pie sobre las llamas. Lucía un vestido blanquísimo, que se había manchado por completo de hollín, y lo escrutaba con ojos severos. Bordelli la observaba imperturbable, esperando comprender el motivo de su visita. Lentamente la mujer levantó un brazo y, mirándolo amenazadoramente le apuntó con el dedo índice acusándolo como el ángel que expulsó a Adán y Eva…


  —Tú eres mío —susurró.


  —¿Quién eres? —preguntó Bordelli, fascinado por su belleza.


  —Tú eres mío —repitió la mujer.


  Pasados unos segundos una llamarada la envolvió y la hizo desaparecer… Bordelli abrió los ojos, decepcionado porque se hubiese tratado de un simple sueño. No se le iba de la cabeza el dedo apuntando hacia él… ¿Quién era esa mujer? ¿El destino personificado? Sólo ahora se daba cuenta de que había visto a Eleonora y el deseo de volver a reunirse con ella se tornó aún más doloroso.


  Eran casi las ocho. Cogió el libro, que se le había caído de las manos. Puso el marcador entre las páginas y se levantó para ir a por el listín telefónico. Buscó el número de Eleonora y con un estremecimiento leyó las seis cifras que lo separaban de la posibilidad de hablar con ella. Bastaba alzar el auricular, hacer girar el disco con un dedo… ¿Qué podría suceder? ¿Qué le habría dicho Eleonora? ¿Se alegraría de oírlo o colgaría?


  El timbre del teléfono lo sobresaltó y, por unos instantes, se imaginó… Qué estúpido, debía dejar de pensar que ella… Con la imagen de la dama blanca todavía en los ojos fue a contestar.


  —¿Dígame?


  —¿Dormías? —preguntó Diotivede a quien no se le escapaba nada.


  —Me había amodorrado delante del fuego.


  —Es así como uno cae en la cuenta de que ha envejecido.


  —¿A ti nunca te ocurre?


  —Hace muchos años, cuando era tan viejo como tú.


  —Te noto contento. ¿Has despedazado algún cadáver particularmente simpático?


  —Todos los cadáveres lo son, porque no dicen gilipolleces —contestó Diotivede.


  —¿Cómo está Marianna?


  Marianna era la atractiva novia del forense, treinta años más joven que él.


  —Nada mal, gracias. ¿Tienes algún compromiso importante para cenar?


  —Después de comerme una tortilla pensaba domesticar una araña…


  —¿Te apetece salir de esas tierras salvajes y volver a la civilización?


  —Apuesto a que la idea no es tuya…


  —Te equivocas de medio a medio. He tenido que reñir con Marianna para poder invitarte, no soporta a los hombres primitivos —replicó el médico.


  Bordelli oía a lo lejos la voz de Marianna que protestaba… «No es cierto, no es cierto».


  —Todas las mujeres son unas mentirosas —aseveró Diotivede.


  —¿Cocinas tú? —preguntó Bordelli.


  —Ésa es una pregunta tendenciosa…


  —No me gustaría encontrarme en el plato un filete humano.


  —Después de esta hilarante broma ¿puedes tener la amabilidad de decirme si vienes a cenar o si prefieres quedarte a conversar con la araña?


  —Voy, voy… Pero sólo porque está Marianna.


  —¿A qué se debe que no te hayas traído una gallina? —preguntó Diotivede cuando Bordelli cruzaba el umbral.


  —Las he invitado a todas, pero se han negado a venir.


  —Ni siquiera sabes comportarte con las gallinas…


  —Me las arreglo mejor que con las ocas —replicó Bordelli quitándose el abrigo.


  Marianna apareció en la entrada ataviada con un delantal de cocinera, hermosa y risueña.


  —Siempre hablando de mujeres, vosotros dos —dijo estrechando la mano de su invitado.


  —Ha empezado él —dijo Bordelli como un niño detestable.


  —Estoy completamente seguro de que cuando estabas en el colegio eras el típico correveidile —dijo el médico escrutándolo desde detrás de sus gafas.


  Se acomodaron en el salón, donde los esperaban una botella de vino tinto y unos trocitos de parmesano en los que había clavados unos palillos. Marianna era, a decir poco, una mujer excepcional. Incluso el delantal le sentaba de maravilla. Podía hacer lo que fuese sin perder su elegancia, como una reina. Tenía unas formas abundantes, propias de una escultura griega. Sus ojos negros resaltaban como unas piedras resplandecientes en su hermoso rostro de rasgos finos, y su larga melena castaña le envolvía un óvalo digno de una actriz. Bordelli se sentía fascinado por ella. Si no hubiese tenido entre ceja y ceja a Eleonora habría corrido el riesgo de enamorarse. Diotivede lo miraba de reojo, divertido, intuyendo sus pensamientos. De repente se levantó del sofá y se dirigió a la puerta.


  —Voy a dar las buenas noches a mi nieta. Te dejo a solas con mi novia, compórtate bien —dijo antes de salir de la habitación con sus andares juveniles.


  Tenía setenta y cuatro años muy bien llevados. Bordelli se acercó a Giunone y bajó la voz.


  —Escápate conmigo, Marianna —dijo.


  Ella lo miró por unos segundos con aire estupefacto y a continuación rompió a reír. Bordelli se hizo el ofendido.


  —Estoy hablando en serio. Tengo una casa preciosa en el campo y, dentro de unos días, tendré también una huerta… —susurró.


  Marianna se echó a reír de nuevo y se levantó para ir a la cocina seguida de la mirada de admiración de Bordelli. Al cabo de unos segundos el médico apareció en el umbral y lo miró con aire de reto.


  —A saber qué le habrás dicho para hacerla reír de esa forma.


  —No es asunto tuyo… —dijo Bordelli.


  En ese momento entro Marianna y colocó una sopera humeante sobre la mesa.


  —Me ha propuesto que me escape con él —dijo sin dejar de sonreír.


  —No te fíes, lo hace con todas —le explicó el médico.


  —Por lo que veo se lo cuentas todo… —protestó Bordelli.


  —¿Y qué hay de malo? —preguntó ella invitando a los dos rivales a sentarse a la mesa de la cocina comedor.


  Sirvió el primero y se pusieron a comer. Además de ser simpática e inteligente, Marianna era una buena cocinera. Un milagro de mujer. Bordelli no perdía ninguna ocasión de pinchar a Diotivede manifestando su infinito estupor por esa desequilibrada combinación humana. El médico se reía bajo el bigote deleitándose con la sutil envidia que delataban las provocaciones del comisario.


  Después de cenar se dirigieron de nuevo a la sala. Diotivede sirvió un magnífico vino generoso y se sentó al lado de su novia. Su pelo, blanquísimo y cortado al rape, parecía emanar luz propia. Ninguno de los tres hablaba y Bordelli percibía en el ambiente cierta tensión. Se dio cuenta de que el médico y Marianna intercambiaban una mirada de complicidad a la vez que esbozaban una leve sonrisa.


  —¿Qué pasa? —preguntó, escrutándolos.


  Diotivede se encogió de hombros.


  —Nada… Queríamos decirte que nos casamos.


  —Estáis bromeando, ¿verdad? —masculló incrédulo saltando con la mirada de uno a otro.


  —En absoluto —aseguró el médico en tono sereno.


  —No lo hagas, Marianna… Este hombre se pasa los días hurgando en las entrañas humanas —dijo Bordelli con gravedad.


  Ella miró a su novio con enorme dulzura.


  —Sé que Peppino es un bruto —dijo acariciándole la nuca.


  —No lo hagas, Marianna. Puedes conquistar a todos los hombres que quieras, guapos y jóvenes. Te basta una mirada para hacerlos caer a tus pies… ¿Qué piensas hacer con un viejo que se dedica a destripar cadáveres? —prosiguió Bordelli, siempre con aire serio.


  El médico se había reclinado en el respaldo del sofá y había cruzado las piernas, con un semblante que merecía unas cuantas bofetadas.


  —Ya te dije, querida, que Franco es un verdadero amigo —dijo, tan sereno como un emperador que acaba de vencer una batalla. Pero Bordelli no se daba por vencido.


  —Piénsalo bien, Marianna. Es un sacrilegio… Estético e incluso ético.


  —Muchas gracias —dijo ella sin una punta de ironía.


  —¿Te he convencido?


  —No, al contrario, me has ofrecido la posibilidad de elevar mis sentimientos.


  —De acuerdo, me rindo… —dijo Bordelli abriendo los brazos.


  Diotivede sonreía como un niño antipático.


  —Ahora que has terminado con la escena ¿puedo preguntarte si quieres ser mi testigo de boda?


  —¿Después de lo que he dicho?


  —Precisamente por eso.


  —Es una venganza…


  —Elige tú la palabra que prefieras —dijo el médico mirándolo con compasión.


  Marianna dirigió una sonrisa luminosa a Bordelli.


  —Tenemos que decirte otra cosa… Mi familia no sabe una palabra, nos casamos a escondidas.


  —Vaya…


  —Prefiero evitar discusiones inútiles.


  —De manera que no soy el único que está en contra…


  —Quizá lo anuncie después, o tal vez nunca… —explicó Marianna.


  —Mi familia, en cambio, no tardará en enterarse —dijo el médico.


  —Lo repito… No debéis casaros… —insistió Bordelli, si bien le parecía estar hablando en balde.


  —¿Tienes una amiga de confianza que pueda hacer de testigo? Le preguntó la futura esposa.


  —Podría preguntárselo a Rosa.


  —Qué nombre tan bonito…


  —Es una queridísima amiga, pero prefiero decíroslo cuanto antes… Hasta que se aprobó la ley Merlin trabajaba en burdeles.


  —Para mí no es un problema —dijo Marianna mirando a Peppino.


  —Yo incluso me alegro —añadió Diotivede.


  —Bien. ¿Cuándo será la boda?


  —El catorce de julio… El día de la toma de la Bastilla.


  —Lo sé, yo también fui al colegio.


  —Nunca se sabe —dijo el médico.


  —¿Esa fecha tiene algún significado oculto? —preguntó Bordelli.


  —Todos los que logres encontrar —contestó Marianna esbozando una sonrisa.


  —¿Y dónde se celebrará la malsana ceremonia?


  —En la iglesia de Luiano —dijo el médico.


  —¿Dónde está?


  —Cerca de tu nueva casa.


  —¿Ah, sí?


  —Junto a una especie de camino de herradura que va de Ferrone a Mercatale.


  —¿Y por qué esa iglesia?


  —Porque después haremos la fiesta en tu casa —respondió Diotivede como si fuese obvio.


  —Ah, entiendo…


  —Es tu regalo de boda.


  —Disculpa, me había olvidado…


  —No necesitaremos mucho, seremos unos cuantos, como máximo unas veinte personas. Bastarán tres o cuatro salchichones, un jamón, dos o tres quesos de oveja, una buena cantidad de fruta, pan y vino en abundancia. Si, además, quieres comprar alguna botella de champán…


  —Menos mal que faltan más de cuatro meses, eso me deja tiempo para prepararme espiritualmente a asistir al mayor error que una mujer ha cometido jamás.


  —No empieces otra vez, te arriesgas a hacer el ridículo… —dijo Diotivede mientras su futura esposa le acariciaba una mejilla erizada de barba.


  Era inútil, parecían dos adolescentes tras su primer flechazo. A eso de medianoche Bordelli decidió dejar solos a los dos enamorados. Se despidió de Marianna con un cortés besamanos… Quién sabe lo que habría dicho Marianna si hubiese sabido que, hacía justo una semana, el amigo de su marido había disparado a un hombre en la boca… Saludó a Diotivede inclinando la cabeza y enfiló la vereda que atravesaba el jardín.


  —No lo hagas, Marianna… Todavía estás a tiempo… —dijo en voz alta.


  Los oyó reírse antes de que se cerrase el portón. Subió al «escarabajo» y bajó por Erta Canina deslizándose en medio de una neblina que envolvía los troncos negros de los árboles.


  Mientras ascendía por la Imprunetana pensó que él no se habría casado jamás, incluso si hubiese encontrado a la mujer de su vida. No sabía muy bien el motivo, pero sí que nunca lo haría… Y ello, pese a que, en efecto, se había contradicho en no pocas ocasiones y, en el fondo, esa circunstancia no le disgustaba. Era la única manera de recibir de cuando en cuando una sorpresa. Además, lo importante era ser coherentes en el momento adecuado, y no a lo largo del tiempo… Eso, al menos, era lo que le había dicho una mujer hacía unos años, antes de dejarlo.


  Al atravesar la plaza de Impruneta miró, como siempre, la basílica donde, con toda probabilidad se celebraría su funeral… Maldita sea, ¿por qué se le ocurrían siempre cosas tan alegres? Nada más salir del pueblo pensó que si esa noche veía de nuevo la liebre consideraría que el destino estaba de su parte… Un juego estúpido, aunque quizá no tanto…


  Poco después tomó el sendero que conducía a su casa y aminoró la marcha con la esperanza de ver aparecer al Destino. Avanzaba a paso de hombre, con la mirada clavada en el haz de luz que emitían los faros… De repente la vio y, estremeciéndose, paró el coche. Era la misma liebre, no le cabía la menor duda. Se había detenido en medio del camino con las orejas tiesas y los ojos desmesuradamente abiertos, cegada por la luz del vehículo. Permaneció inmóvil más tiempo del habitual, como si supiese… Luego, de repente, se escabulló.


  A la una estaba sentado solo en una pequeña taberna de la calle de’ Macci, ante la mesita más alejada de la puerta. Las restantes mesas estaban ocupadas por carreteros y artesanos del barrio. Hablaban en voz alta de fútbol, de mujeres y, de cuando en cuando, también de la inundación que había dejado en la miseria a más de una familia…


  A saber si Gianfranco Cecconi Marini sabía dónde estaba la calle de’ Macci. Bordelli pidió medio litro de tinto añadiendo que estaba esperando a una persona. Había pasado la mañana caminando por los senderos que rodeaban su casa, evitando al palafrenero, y en ese momento sentía un agujero en el estómago.


  Mientras aguardaba al señorito Gianfranco pensaba en Ortensia. Si no lo llamaba en el plazo de un día volvería a hacerlo él. Sentía curiosidad por comprobar qué tipo de mujer era, e intentaba atribuirle una cara. En el teléfono tenía una voz aterciopelada que hacía pensar que era hermosa…


  Gianfranco llegó con veinte minutos de retraso y sus dos apellidos, y pidió mil disculpas. Era alto, delgado, elegante, y tenía unos ojos verdes y acuosos que recordaban los de un cordero. A primera vista parecía tener unos cuarenta años, si bien su rostro era aniñado. Fingió no darse cuenta de que todos lo miraban. Moviéndose con delicadeza se quitó el abrigo Loden, lo dobló sobre el respaldo de una silla y dejó caer encima la bufanda, suave y blanca. Se sentó mirando con cierta repugnancia los manteles. El tabernero se acercó a ellos.


  —¿Qué les traigo? ¿Un buen filete poco hecho?


  —Dios mío, qué horror… —comentó Gianfranco con voz de falsete. El anfitrión lo miró de soslayo y, a continuación, sus ojos se cruzaron con los de Bordelli.


  —¿Tienes algo contra el filete, rubio?


  —Detesto la sangre.


  —En ese caso te lo asaré bien…


  —Por el amor de Dios… No, nada de filetes…


  —En ese caso ¿salchicha y rosticciana[5]?


  —¡Madre mía! —chilló educadamente Gianfranco, a todas luces disgustado.


  Parecía uno de esos tipos que Bordelli habría abofeteado de buena gana. Por fin encontró algo que no le causaba aprensión: unos espaguetis con aceite y una ensalada. Bordelli cedió a la sangre y optó por un filete a la parrilla. Apenas el tabernero se alejó pidió a Gianfranco Cecconi Marini que le hablase de su amigo Orlando.


  —¿A qué viene ese interés por Orlando? ¿Ha ocurrido algo? Preguntó Gianfranco con desconfianza.


  —Prefiero decírselo después, si no le importa.


  —Aguardaré con paciencia…


  —¿Eran ustedes muy amigos?


  —Íntimos —afirmó Gianfranco.


  Se conocieron en el instituto Dante, hicieron buenas migas de inmediato y nunca dejaron de frecuentarse. Se veían casi a diario. Formaban con Neri Bargioni Tozzi un trío muy bien avenido. Cuando Orlando se suicidó Neri y él se hundieron en la desesperación…


  —¿Nunca les dijo que podía estar en peligro o que tenía miedo de alguien? —preguntó Bordelli.


  —No…


  —¿Le iba bien en el bufete?


  —Parecía muy contento.


  —¿Le hablaba de los dos abogados?


  —De cuando en cuando… Los consideraba dos animales prehistóricos —dijo Gianfranco.


  Olfateó el vino sin beberlo y, frunciendo la nariz, apartó el vaso todo lo que pudo. Bordelli lo observaba con curiosidad. En contra de sus previsiones, empezaba a caerle bien.


  —¿Recuerda cuándo lo vio por última vez?


  —Dos días antes de la tragedia. Era un jueves, creo… Los tres fuimos con mi jaguar a Settignano, a una fiesta que celebraban unos amigos.


  —¿Orlando estaba tranquilo?


  —Como siempre.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que era poco locuaz, un hombre un tanto sombrío… —dijo Gianfranco buscando en vano otras palabras para describirlo.


  En la mesa de al lado un tipo con una nariz de boxeador contó un chiste verde y a continuación soltó una carcajada dejando a la vista sus dientes enfangados de salsa. Gianfranco lo miró con una mezcla de asombro y miedo, como si hubiese visto un mono gigantesco agitándose en una jaula poco resistente. Bordelli se llenó de nuevo el vaso.


  —Sé que Orlando tenía una novia. ¿No fue con ustedes a la fiesta?


  —Ortensia nunca asistía a las fiestas, sus padres no querían. En cualquier caso, en esa época ya no salían juntos, ella lo había dejado hacía unas semanas…


  —¿Y Orlando cómo se lo tomó?


  —Muy mal, si bien lograba bromear sobre el hecho. No era, desde luego, un tipo propenso a los lloriqueos —dijo Gianfranco, orgulloso de su amigo.


  —¿Conocía bien a Ortensia?


  —La vi muy pocas veces…


  —¿Sabe por qué lo dejó?


  —Orlando no hablaba de ese tema… Lo único que puedo decir es que ella tenía pinta de ser muy celosa.


  El tabernero llegó con los platos y, antes de alejarse de nuevo, dedicó a la pasta con aceite una mirada de conmiseración. Bordelli empezó a devorar el filete como un lobo, acompañándolo de una buena cantidad de pan. Al principio Gianfranco miró con desconfianza los espaguetis, pero al final decidió lanzarse a la aventura. Se llevaba el tenedor a la boca con gestos delicados inclinándose un poco hacia delante. Bordelli apenas lo dejó comer en paz unos minutos.


  —Volviendo a la noche del jueves… ¿Orlando parecía normal? ¿No le dijo nada? No sé, alguna alusión, una frase amarga… Cualquier cosa…


  —Creo que no.


  —¿Daba la impresión de estarse divirtiendo? ¿Lo vio bailar?


  —Orlando nunca bailaba. En las fiestas se dedicaba a deambular entre la gente con el vaso en la mano y miraba a las chicas que se contoneaban…


  —En pocas palabras, que no sucedió nada extraño.


  —Sólo recuerdo que esa noche exageró con el alcohol y, mientras regresábamos a la ciudad, se quedó dormido en el coche.


  —¿Era algo insólito?


  —Le ocurría raramente.


  —¿Ha intentado explicarse alguna vez la razón de su suicidio?


  —No he dejado de pensar en ello, pero no puedo entenderlo.


  —¿No podría haberlo hecho por Ortensia?


  —No creo, aunque quién sabe… ¿Puede decirme ahora qué ha pasado?


  —¿Y si le dijese que Orlando fue asesinado?


  —¿Asesinado? —susurró Giancarlo, estupefacto.


  —Es sólo una hipótesis. Aceptemos por un instante que podría haber sido un homicidio… ¿Quién podía desear su muerte?


  —¡Nadie! ¡Era una persona magnífica! —afirmó Gianfranco, cada vez más asombrado.


  —¿Jamás se metió en líos?


  —Que yo sepa no y, en cualquier caso, no era propio de él.


  —¿Sigue viendo a su amigo Neri?


  —Hace años que vive en París. De vez en cuando hablamos por teléfono y nos vemos una o dos veces al año.


  —¿Puede darme su número?


  —Le dirá lo mismo que yo…


  —Es posible, aun así me gustaría hablar un momento con él —replicó Bordelli.


  Hurgó en el bolsillo de su chaqueta para coger el bolígrafo y escribió el número de teléfono de Neri en la caja de cerillas.


  Siguieron hablando de Orlando sin que la conversación revelase nada importante. Gianfranco contaba de buena gana anécdotas divertidas del amigo fallecido y, en ocasiones, se le escapaba una sonrisa.


  Cuando Bordelli pidió la cuenta la taberna llevaba un buen rato vacía. Quiso invitar él e ignoró las delicadas protestas de Gianfranco. Salieron a la acera y se estrecharon la mano.


  —Me ha encantado poder hablarle de Orlando —dijo Gianfranco con los ojos brillantes, y se encaminó hacia Santa Croce tropezando con las piedras sueltas de la calle de’ Macci.


  Bordelli lo observó mientras se alejaba pensando que no lo volvería a ver.


  No tenía ganas de volver a casa, de manera que se dirigió al centro obligándose a no fumar. Hacía bastante frío. La densa raya negra que corría a varias alturas por las fachadas de los edificios resultaba ya familiar a todos los florentinos, hasta el punto de que nadie parecía notarla. Pero varias tiendas y locales artesanales seguían teniendo las puertas metálicas destrozadas. A saber cuándo volverían a abrir. Sólo los comerciantes más ricos habían logrado resucitar…


  Caminando por la acera se iba cruzando sobre todo con jóvenes y, como no podía ser menos, no faltaban las chicas guapas que parecían haber sido creadas adrede para atormentarlo. En la calzada, los coches de lujo y los utilitarios se mezclaban con las motos y las bicicletas. Tenía la impresión de que el tráfico aumentaba cada año.


  Al mirar de reojo los escaparates de las escasas tiendas que habían reparado los daños recordó inevitablemente la primera vez que había visto a Eleonora una mañana lluviosa, poco antes de la inundación… Tan hermosa como la luna, con el pelo negro a más no poder y los piececitos descalzos… mientras arreglaba unos vestidos en un escaparate de la calle Pacinotti…


  Se metió en un bar de Borgo San Lorenzo a beber un café. El mercado se estaba acabando y por la calle se veían hombres que tiraban de la mano de sus carros en dirección a los almacenes organizando un buen barullo. Entró una mujer con el pelo excesivamente rubio y un lunar falso pintado encima de los labios. Bordelli la miró de reojo tratando de comprender qué edad tendría. Ella se acercó a él de inmediato.


  —¿Te sientes solo, guapo? —le preguntó con una sonrisa infernal.


  —Me gusta estar solo… —contestó Bordelli.


  El camarero sonrió.


  —¿El blanco de siempre, Fedora?


  —Gracias, Nanni, tú sí que eres amable —dijo ella haciendo una mueca.


  Bordelli ignoró la mirada ofendida de la mujer, pagó el café y se marchó.


  Había dejado el «escarabajo» en la plaza de Sant’Ambrogio, pero cuando llegó al fondo de la calle Sant’Egidio dobló hacia la calle Verdi. Se le había ocurrido pasar por San Niccolò para saludar a don Baldesi. Lo había conocido durante los días de la inundación, mientras limpiaba el barro con la intención de trabar amistad con Eleonora, que vivía en el barrio. Don Baldesi había hecho un gran trabajo esos días sin perder ni por un momento su buen humor; de vez en cuando hasta contaba chistes sobre curas o sobre el Papa.


  En medio de la plaza Santa Croce la estatua de Dante parecía recién salida del pútrido líquido. Bordelli sonrió pensando que el pobre narigudo no podía esperarse otra cosa de una ciudad como Florencia. Continuó por la calle de’ Benci y al cruzar el puente miró las aguas turbias del Arno que fluían veloces y tranquilas.


  Llegó a San Niccolò donde, el cuatro de noviembre, el agua había alcanzado los seis metros. En la fachada lisa de la iglesia resaltaba, más que en ningún otro sitio, la espesa raya negra que había marcado media ciudad. El portón seguía roto y se asomó por él. La iglesia estaba desierta. Los bancos habían sido quemados después de la inundación y todavía no habían sido sustituidos. El aire húmedo apestaba todavía a barro y a gasolina.


  Salió a la plaza y fue a llamar al timbre de la puertecita que había en un rincón. Al cabo de un tiempo infinito le abrió el sacristán, un hombre esquelético con la cabeza trémula que Bordelli recordaba haber visto vagar por allí los días posteriores a la crecida del río.


  —¿Qué desea?


  —¿Don Baldesi está en cas…? Quiero decir ¿en la iglesia?


  —¿A quién debo anunciar?


  —Soy el comisario Bordelli…


  Lo dijo exclusivamente para que lo reconociese, aunque, a decir verdad, ni siquiera él se había acostumbrado a la idea de no estar en activo.


  —Ahora mismo se lo digo, espere —dijo el sacristán cerrando la puerta.


  Bordelli aguardó en la plaza. Pasados unos minutos empezó a pensar en marcharse, pero en ese momento la puerta se abrió de nuevo.


  —Entre, por favor —dijo el hombre tembloroso.


  Bordelli lo siguió por un pasillo húmedo que apestaba a moho y subió con él una escalera. Llegaron a una gran habitación amueblada con unas estanterías repletas de libros y un escritorio inmenso cubierto de papeles.


  —Don Baldesi viene enseguida —murmuró el sacristán y, tosiendo, desapareció detrás de una puerta.


  Bordelli deambuló por el estudio pensando en el cigarrillo que se iba a encender mientras regresaba a casa. Desde la ventana se veía un patio y a unos niños jugando…


  Oyó que la puerta se abría y dio media vuelta.


  —Qué alegría, comisario.


  Don Baldesi se aproximó a él y le estrechó la mano con su eterna sonrisa irónica en los labios, una sonrisa que no era frecuente ver en la boca de un cura.


  —Pasaba por aquí y me he dicho…


  —Ha tenido una idea estupenda. ¿Cómo está? ¿Todo bien?


  —Nada del otro mundo… ¿Y usted?


  —No me hable, mejor cambiamos de tema… ¿Una taza de té? —Sin aguardar la respuesta, Don Baldesi se asomó a la puerta— Artimio, ¿nos preparas un té, por favor? —dijo en voz alta.


  A lo lejos se oyó una suerte de gruñido.


  Tomaron asiento. Mientras esperaban a que llegase el té se pusieron a recordar las interminables jornadas que habían pasado con la pala en la mano, las montañas de escombros acumulados delante de los talleres… Y también los bocadillos de jamón que jamás les habían parecido tan buenos como esos días.


  Entró el sacristán sujetando con las dos manos una bandeja que tintineaba peligrosamente. La dejó sobre la mesa y se marchó sin pronunciar una sola palabra. Bordelli observaba distraídamente el vapor que salía de la tetera…


  —¿Ha vuelto a ver a esa chica morena que vivía aquí delante? Se llamaba Elena, o algo parecido —soltó Bordelli como si hablase de cosas sin importancia.


  —Eleonora… —lo corrigió don Baldesi sonriendo, si bien por sus ojos pasó un dramático relámpago.


  —Eso es… Eleonora.


  —Vino a verme poco antes de Navidad.


  —Ah, ¿y cómo estaba? —preguntó Bordelli tratando de mantener la calma.


  Oír hablar de Eleonora lo turbaba mucho más de lo que había imaginado en un principio…


  —Es una buena chica —dijo el sacerdote vagamente.


  —Estoy convencido…


  —Quizá un poco joven para usted.


  —¿Cómo dice? No… Mire que…


  —Aunque también es cierto que el amor no conoce fronteras —dijo don Baldesi sirviendo el té en las tacitas.


  Tras un larguísimo silencio Bordelli miró al sacerdote a los ojos.


  —No se le escapa nada…


  —Las cosas evidentes no.


  —No la he visto desde mediados de noviembre —murmuró Bordelli con aire triste.


  Don Baldesi no dijo nada, se limitó a mirarlo comprensivamente. Bordelli titubeaba, no sabía si debía seguir preguntando por ella o cambiar de tema. Al final logró superar la vergüenza.


  —Lo único que quiero saber es si está bien… Le sucedió una cosa terrible y…


  —Tiene un carácter muy fuerte —lo interrumpió don Baldesi dándole a entender que sabía lo que le había ocurrido a la joven.


  Lo que, a buen seguro, no sabía era que el que había ordenado la violación era un ministro de Dios, un monseñor de la Curia. Bordelli pensó que tarde o temprano se lo diría, pero no antes de haber completado el plan del destino. Mientras bebía un sorbo de té se imaginó confesando a don Baldesi el homicidio del carnicero. ¿Qué sucedería? ¿Lo absolvería aun a sabiendas de que no se había arrepentido? ¿Le aconsejaría que se presentase a la policía?


  —Si la vuelve a ver dígale de mi parte que… No, disculpe… No le diga nada…


  —Lo que tenga que ser será —aseveró don Baldesi con la ternura de un niño. A Bordelli casi le entraron ganas de darle un beso en la frente. Apuró el té y dejó la tacita en el plato.


  —No quiero hacerle perder más tiempo… —dijo levantándose.


  El sacerdote lo acompañó a la puerta y, al llegar al umbral, le cogió un brazo.


  —¿Sabe el de la prostituta que va a ver al papa?


  Abrió los ojos tras un largo y agitado duermevela, y se dio cuenta de que, de fuera, llegaba el estrépito de una miríada de pajaritos que gritaban como enloquecidos. Bajó de la cama con parsimonia restregándose la cara con los dedos. Fue a abrir la ventana y se asomó. Era un día precioso y soleado. Centenares de pájaros revoloteaban alrededor de la cima de los cipreses entrando y saliendo continuamente de sus densas frondas. La primavera avanzaba a sacudidas.


  —¡Basta! —gritó agitando los brazos.


  Se hizo un gran silencio a la vez que una nube de aves se agitaba alrededor de los árboles… pero, pasados unos segundos, los locos regresaron a sus puestos y volvieron a gritar, más fuerte que antes. Bordelli cabeceó risueño. Dejó las ventanas abiertas y bajó a la cocina a preparar el café pensando que, a veces, el silencio del campo era tan sólo imaginario.


  Todavía tenía en la mente el delirio tortuoso de Memorias del subsuelo. Cuando leía ese libro se veía obligado a mirar en su interior… Era extraño… A fin de cuentas no tenía la impresión de parecerse demasiado al protagonista de la historia y, sin embargo, el hombre malvado y enfermo aludía también a él, lo forzaba a conocerse a fondo…


  Bebió el café de pie y fue a vestirse. Había llegado el momento de ocuparse seriamente de la huerta. En la puerta encontró, como siempre, el pan y La Nazione. Dejó la bolsa en la mesa de la cocina y partió con el «escarabajo».


  La noche anterior, a eso de las ocho, había llamado a París y había hablado con Neri Bargioni Tozzi; tal y como había previsto Gianfranco, no había averiguado nada nuevo. Ahora sólo faltaba Ortensia y quién sabía si ella…


  Apenas llegó al pueblo se arrimó a la acera y preguntó a una viejecita arrugada dónde se encontraba la asociación agraria.


  —Ahí mismo, delante del horno del Manni —dijo la anciana.


  —Disculpe, pero ¿dónde está el horno del Manni?


  —¿Sabe quién es el Troia?


  —¿Quién?


  —El herrero.


  —Lo siento, hace poco que vivo aquí —explicó Bordelli, paciente.


  —Gire ahí arriba a la derecha, en la calle que lleva al Desco. Lo encontrará enseguida.


  —Gracias…


  Bordelli se volvió a poner en marcha exhalando un suspiro y se puso a buscar por los callejones que rodeaban la plaza hasta que vio una puerta acristalada sobre la cual figuraba escrito ASOCIACIÓN AGRARIA. A lo largo de la acera había aparcados un par de coches familiares y un fiat 500, e incluso un carro sujeto a un caballo con aire de cansancio.


  Dejó el coche algo más adelante y cruzó el umbral de la asociación, una nave llena de herramientas, grandes balas de estiércol y alguna que otra gallina enjaulada. A diez kilómetros de allí se encontraba Florencia con sus bares lujosos, sus mujeres elegantes, los estudiantes llenos de ganas de vivir, los artesanos inclinados sobre las mesas de trabajo, la pobre gente que se dejaba la piel para salir adelante, los coches caros, las motos, las bicicletas, los ladrones, las putas… Un mundo remotísimo, crispado y ruidoso…


  El tipo de la asociación era gordo, flemático y parco en palabras. Tras acabar de servir a un par de campesinos miró al extraño cliente que tenía toda la pinta de haber entrado en la tienda por error.


  —¿Qué desea?


  —Estoy haciendo una huerta —dijo Bordelli.


  Sus palabras hicieron sonreír al gordo. Compró cuatro balas de mantillo, dos rollos de red, hilo de hierro, algunos trozos de madera, una regadera, una pala de jardín y un sobrecito de semillas de guindilla. Sólo le faltaban las semillas de tomate y los retoños de alcachofa. Llenó el maletero del coche y colocó la red en el asiento trasero. El «escarabajo» acabó tan cargado como un camión.


  En el horno de ladrillos de la calle de la Fonte compró tres grandes macetas de terracota que pesaban como losas, y logró colocarlas en el asiento del copiloto. Al volver a casa se detuvo en la era de una granja. Se apeó del coche y gritó para anunciar su presencia. Al cabo de unos minutos apareció una vieja con los ojos penetrantes y un abrigo negro que le quedaba muy holgado. Bordelli le preguntó si, por favor, podía darle un poco de gallinaza. La mujer apoyó una mano a un lado de la boca, llamó a alguien a voz en grito y se alejó mascullando que tenía que ocuparse de los conejos. Unos minutos después llegó un viejo encorvado, con la cara surcada de arrugas y un sombrero remendado en la cabeza.


  —¿Quería aceite o vino?


  —Estoy buscando gallinaza. ¿Puede venderme un poco? —preguntó Bordelli.


  —Pero bueno, ¿desde cuando se vende la caca? ¿Tiene un cubo?


  —Por desgracia no… —Era justo lo que se había olvidado de comprar.


  —No querrá que se la dé en la mano… Tampoco se la puede llevar en el bolsillo… —dijo el viejo.


  Acto seguido fue a coger un cubo oxidado y llenó un tercio con el néctar divino.


  —Aquí la tiene.


  —¿No tendrá por casualidad también semillas de tomate? Vivo aquí desde hace poco y no sé dónde encontrarlas.


  —Se las daré yo, pero si no lo ha hecho nunca no es tan fácil hacerlas crecer.


  —Un amigo me está echando una mano.


  —No le puedo dar muchas…


  Le regaló un puñado de semillas que previamente había metido en una hoja de papel amarillo. Bordelli le agradeció su amabilidad y le preguntó si conocía a alguien que pudiera ocuparse de un centenar de olivos que, según le explicó, llevaban abandonados varios años.


  —Sólo pediré un poco de aceite para mí, el resto se lo dejaré al que trabaje el campo —concluyó.


  El campesino reflexionó unos segundos.


  —¿Sabe a quién puede preguntárselo? A Tonio… Sólo cuida unos cuantos olivos para el dueño.


  —¿Dónde vive?


  —En esa casa de ahí abajo, ¿ve esos cipreses? Ahora tengo que marcharme… Suerte… —dijo el viejo, y se encaminó hacia el campo balanceando los brazos.


  Bordelli subió de nuevo al Volkswagen y abrió las ventanillas para poder soportar la peste que soltaba el cubo de gallinaza.


  Fue a buscar a Tonio enseguida y lo encontró cortando leña con el torso desnudo. Era un pedazo de hombre de sesenta años, con una barba larga y los dedos tan gruesos como zanahorias. Tonio lo invitó a sentarse en la cocina, una habitación grande, miserable y oscura donde la modernidad había entrado de la más triste de las maneras: la vieja artesa había sido sustituida por un aparador de formica azul claro. Los mueblistas engañaban a los campesinos vendiéndoles espantos industriales y ofreciéndose a tirar sus muebles antiguos que luego, en cambio, restauraban y vendían a buen precio a sus clientes milaneses. Los campesinos siempre habían sido famosos por su desconfianza, pero en esos casos picaban el anzuelo como tontos.


  —¿Cuántos olivos son?


  —Unos cien.


  —Por mí de acuerdo.


  Sellaron el pacto con un apretón de manos. Tonio se encargaría del olivar, los gastos correrían a cargo de Bordelli que, a cambio, recibiría el cuarenta por ciento del aceite. El contrato más sencillo de la historia.


  —Hay que rehacer los árboles desde el principio. Iré a serrarlos la semana que viene, antes no puedo.


  —A partir de ahora es usted el que decide.


  —El primer aceite lo verá dentro de dos o tres años, y será poquísimo.


  —No importa, esperaré.


  —Conozco esa finca, cuando no llueve la tierra es como la piedra, y cuando llueve uno se hunde en ella.


  —Ya me he dado cuenta… Oiga, ¿no tendrá por casualidad retoños de alcachofa? Estoy dispuesto a pagárselos.


  —Pues no, los he usado todos.


  —Gracias en cualquier caso.


  Se despidieron y Bordelli prosiguió su paseo contento de haber resuelto el problema de los olivos. Se paró en otras granjas para pedir limosna. Cuando regresó a casa tenía también un cajón de madera con unos veinte retoños de alcachofa y varios manojos de salvia.


  Se puso a trabajar bajo el sol tratando de acordarse de las instrucciones de Ennio. Quería hacer las cosas bien. En primer lugar cercó la huerta, cosa que lo hizo sudar más que cuando cavaba. Logró incluso hacer una especie de puertecita con unos palos clavados y alambre como cierre. El resultado era aceptable. Cinco años de guerra habían servido para algo. Echó un poco de mantillo en los hoyos de las alcachofas y metió dentro los retoños. Esparció las semillas de tomate en el trozo de tierra que había preparado con Ennio y las cubrió pasando la mano por encima. Obedeciendo a su instinto plantó los manojos de salvia aquí y allá, imaginando los majestuosos arbustos que iban a crecer. Con el mantillo sobrante llenó las macetas y sembró las guindillas. Lo único que le quedaba por hacer era dar de beber a todas esas esperanzas. Llenó la regadera repetidas veces e hizo llover agua en los hoyos, alrededor de los brotes y en las macetas. Cuando pensaba que había terminado, le vino a la mente que le quedaba una cosa por hacer. Llenó de agua el cubo de la gallinaza, la removió con un palo, y la dejó en un rincón de la huerta. Ahora sí que había acabado, al menos por ese día. Estaba cansado y sudado, pero contento. Imaginaba las raíces de las plantas empezando a moverse bajo la tierra, las semillas despertándose después de un largo sueño… La naturaleza estaba ya en movimiento, un perfecto mecanismo químico al que todas las religiones habían intentado dar un sentido.


  Se sorprendió de que pasara de las dos de la tarde. Tenía un hambre canina. Entró en casa y se lavó cuidadosamente las manos. Le costó quitarse la tierra que se había quedado incrustada bajo las uñas. Puso el agua para la pasta al fuego y fue a darse una buena ducha.


  Cuando echó los macarrones al agua los telediarios se habían acabado ya hacía un buen rato, de manera que no encendió el televisor. Mientras ponía la mesa sonó el teléfono… Se sorprendió al comprobar que era Ortensia…


  El jueves por la tarde, a las cuatro, aparcó al fondo de la calle Martelli, frente al bar Motta, al que los florentinos seguían llamando el Bottegone. Se apeó del «escarabajo» y echó un vistazo al edificio de la Curia imaginando a monseñor Sercambi sentado a su escritorio con su pía cabeza calva y las gafitas de oro en la nariz. También a él le daría alcance el destino, tarde o temprano…


  Empujó la puerta del bar donde la música a bajo volumen envolvía a los clientes que conversaban entre nubecitas de humo. Buscó con la mirada a una mujer de unos treinta y cinco años, y vio a una sentada en el rincón opuesto de la sala, al lado de una señora más vieja. Las dos lo escrutaban con aire inquieto. Bordelli comprendió que la más joven era Ortensia. Se acercó a la mesa y se inclinó levemente. Ortensia le devolvió el saludo con timidez y se apresuró a presentarle a su madre, una mujer de aspecto humilde, pero vestida como una ricachona, que tendió al desconocido una mano cubierta de grandes anillos resplandecientes. Bordelli se la besó y a continuación tomó asiento frente a las dos mujeres. Ortensia era rubia, bonita, aunque ligeramente ajada, y tenía unos ojos brillantes de cervatillo asustado. Un muchacho ataviado con un uniforme de camarero se aproximó a ellos.


  —¿El señor quiere pedir algo?


  —Un café, gracias.


  —Enseguida, señor —dijo el muchacho educadamente y desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Bordelli agradeció a Ortensia que hubiese accedido a verlo y, para no perder más tiempo, le preguntó de inmediato por Orlando. La joven se ruborizó y se volvió hacia su madre.


  —¿Puedes dejarnos solos, mamá? —susurró.


  —¿Qué?


  —Por lo que más quieras, mamá… Será sólo media hora… —le suplicó Ortensia acariciándole un brazo.


  La mujer torció la boca, pero al final obedeció y cogió su bolso. Bordelli se levantó a la vez que ella con una sonrisa de circunstancias y esperó a que se alejase antes de volver a tomar asiento. En el preciso momento en que Ortensia estaba a punto de decir algo llegó el camarero y ella cerró la boca con aire impaciente.


  —¿Qué quería decirme? —preguntó Bordelli apenas se encontraron de nuevo a solas.


  —Disculpe que haya venido con mi madre… No quería que… Mi marido es muy celoso… No sabe que fui novia de Orlando… En fin, que prefería…


  —No se preocupe —la interrumpió Bordelli.


  La mujer esbozó una sonrisa forzada y, acto seguido, se inclinó ligeramente hacia delante y lo miró a los ojos.


  —No me sorprendería que hubiesen asesinado a Orlando susurró y, de inmediato, se tapó la boca con una mano como si hubiese dicho una barbaridad.


  Bordelli sintió un escalofrío en el cuello. En una fracción de segundo una cadena de pensamientos le atravesó la mente… Si Ortensia sabía algún móvil concreto que pudiese justificar la teoría del homicidio con un poco de suerte podía encontrar… Tal vez no las pruebas que necesitaba, pero, cuando menos… En fin, que se vería obligado a intentar dilucidar el mecanismo de un delito y, una vez descubierto, tendría sobre una bandeja de plata la solución del suicidio de Beccaroni…


  —Dígame todo lo que sepa, se lo ruego.


  —Pues bien… Yo… Cuando Orlando murió… Ya no éramos novios…


  —Ya lo sé.


  —Ah… —dijo Ortensia sorprendida y un poco alarmada.


  —Me lo han dicho sus amigos de esa época, Neri y Gianfranco.


  —Menudos elementos… —comentó Ortensia sin inquina.


  —¿En qué sentido?


  —Sólo pensaban en divertirse.


  —Me estaba diciendo que Orlando… —la atajó Bordelli con dulzura.


  —Pero usted… ¿Por qué quiere saber estas cosas?


  —Porque, al igual que usted, tengo alguna que otra duda sobre la muerte de Orlando.


  —Puede que me equivoque, pero…


  Se calló.


  —Siga, por favor —dijo Bordelli acodándose a la mesa para aproximarse a ella.


  —Bueno, ya le he dicho que, por entonces, ya no éramos novios.


  —No quisiera parecer indiscreto, pero ¿puedo preguntarle por qué lo dejó? —la interrumpió Bordelli.


  —Por varias razones…


  —¿Podría decirme cuáles? Obviamente no está obligada…


  —Teníamos un punto de vista diferente sobre las cosas… A veces tenía la impresión de que me ocultaba algo… Y, además, no tenía muy claro si estaba enamorada de él… —explicó Ortensia con una mirada huidiza.


  Bordelli esbozó una sonrisa. Por lo general, quien tenía varias razones intentaba ocultar una sola, la única verdadera. Permaneció en silencio mirándola, y ella se ruborizó. Escarbó en el bolso hasta que encontró una pitillera de oro. Bordelli le ofreció fuego y aprovechó la ocasión para encenderse un cigarrillo. Ortensia soltó el humo y se encogió levemente de hombros.


  —Estaba convencida de que había otra mujer —dijo con una punzada de viejos celos en los ojos.


  —¿Todavía lo cree?


  —No lo sé… Él siempre me juró que no era cierto…


  —¿Se volvieron a ver después de la ruptura?


  —Hablábamos por teléfono y reñíamos a menudo… Mejor dicho, era yo la que me enfadaba… Él decía que me quería, que debíamos volver… Que se casaría conmigo…


  —Pero usted no lo creía…


  —La verdad es que no… Me sentía confundida… No comprendía ciertas cosas…


  —Continúe…


  —La noche de la tragedia Orlando me llamó poco después de las nueve… Estaba inquieto e insistió en que debíamos vernos… No pretendía hablar de nosotros… Me dijo que tenía que decirme algo muy importante y que no podía posponerlo. No quiso decirme nada por teléfono, pero me juró que se trataba de un asunto muy grave. Me pidió que olvidase por un momento mi orgullo… No era una excusa para intentar robarme un beso, aseguró que ni siquiera me rozaría con un dedo…


  —¿Y usted aceptó?


  —Parecía muy turbado y, al final, logró convencerme. Pedí permiso a mis padres y luego le dije a Orlando que podía venir a verme… Llegó al cabo de unos minutos… Me había llamado desde un bar próximo a mi casa… Mis padres lo recibieron con amabilidad, aunque no lograron simular el embarazo que sentían. Les habría encantado que me casase con él y cuando lo dejé…


  —¿Qué le dijo Orlando? —preguntó Bordelli, impaciente.


  —Fuimos a la salita… Me cogió las manos y me confesó que había descubierto algo terrible… Necesitaba desahogarse… Pero, según me dijo, podía ser peligroso, y me pidió que le jurase que nunca le contaría a nadie lo que estaba a punto de revelarme…


  Ortensia se detuvo y miró en derredor.


  —¿Puede decírmelo ahora? —susurró Bordelli.


  La mujer se agitaba inquieta en la silla, parecía vacilar. De repente se irguió y escrutó algo que había a espaldas de Bordelli.


  —¿Quién es ése? —susurró estremeciéndose.


  Bordelli se volvió y vio a un joven pálido y delgado, con gafas, que apartó enseguida la mirada.


  —¿Le extraña que alguien admire a una hermosa mujer? —preguntó sonriendo.


  Pese a que el momento no era el más adecuado, Ortensia sonrió al oír el cumplido. Lanzó una ojeada furtiva al joven; su nerviosismo daba a entender que sus miradas se habían cruzado de nuevo. Bordelli la escudriñaba esperando que se decidiese a continuar con su relato.


  —Disculpe… Estoy un poco nerviosa…


  Parpadeaba intentando retomar el hilo de la conversación. Aplastó en el cenicero un cigarrillo que sólo había fumado a medias.


  —Tiene todo el tiempo que quiera —dijo él para reconfortarla.


  La mujer se mordía los labios, si bien saltaba a la vista que estaba a punto de hablar. Lo único que había que tener era un poco de paciencia. Tras un largo minuto de silencio en el que sólo se oyó una melodía alegre y las risas de los demás clientes, Ortensia lo miró fijamente y se inclinó hacia delante.


  —Jamás le he contado a nadie lo que me dijo Orlando.


  —Puede que haya cometido un error.


  —Me hizo jurar que no diría nada… Cuando, después, supe que se había… Creí que iba a enloquecer… Estaba desesperada… En ese momento comprendí que todavía lo quería… Recordé los ojos que tenía esa noche… Y, además, estaba asustada… Nunca he dejado de estarlo…


  Lanzó otra ojeada al chico y, a continuación, bajó la mirada.


  —¿Qué le dijo Orlando? —insistió Bordelli.


  —¿Me jura que no le dirá a nadie lo que le voy a contar?


  —Tiene mi palabra —la tranquilizó Bordelli confiando en que se tratase de algo realmente importante.


  Ella se concedió varios segundos de reflexión y por fin se decidió.


  —Hacía casi dos años que Orlando trabajaba en el bufete de dos abogados importantes… Unos días antes había descubierto que los dos socios robaban sumas importantes de dinero de los patrimonios que administraban…


  —No me sorprende —dijo Bordelli decepcionado y sin decirle que ya lo sabía. Ortensia se retorcía la alianza nupcial y le costaba respirar.


  —Pero eso no es todo… Se había enterado de otra cosa por casualidad, según sus palabras, claro… El día anterior, por la mañana, había vuelto antes de lo previsto al bufete después de resolver un asunto en los juzgados… Oyó hablar animadamente por teléfono a uno de los abogados detrás de una puerta cerrada… Hacía pocas semanas que había descubierto que los dos socios engañaban a sus clientes más ricos, de forma que había decidido espiarles… Quería obtener la mayor información posible para poder denunciarlos… Entró en su despacho de puntillas y alzó el auricular sigilosamente… Escuchó la conversación… El abogado hablaba con un hombre al que llamaba a menudo general… Al cabo de un rato comprendió que parte del dinero que robaban servía para financiar… un complot contra el Estado… o algo parecido…


  —Interesante —dijo Bordelli dominando el deseo de empezar de inmediato a juntar las diferentes piezas.


  Por fin había descubierto algo que no sabía y que, por lo visto, también desconocía el SID, a menos que mantuviesen el asunto bien oculto. Pero Ortensia no había terminado.


  —Luego me dijo que había ocurrido algo… Recuerdo muy bien las palabras de Orlando, su mirada aterrorizada… Mientras escuchaba la conversación se le cayó una moneda del bolsillo de los pantalones… El abogado y el general se callaron de inmediato y, tras un prolongado silencio, colgaron sin añadir nada más… Orlando se apresuró a poner el auricular en su sitio, corrió hacia la librería y cogió el Código Penal, fingió que lo leía… Justo a tiempo… La puerta de su despacho se abrió lentamente y el abogado lo miró con una sonrisa gélida… «Ah, ¿está aquí? ¿Necesita el teléfono?». Orlando le dijo que no y simuló que la pregunta lo sorprendía… Dijo que acababa de volver y que estaba repasando un artículo del Código… «¿A qué artículo se refiere?», le preguntó el abogado con una calma que tenía bien poco de natural. Orlando le respondió confuso. El abogado se acercó al escritorio y se inclinó para coger la moneda. «Se le han caído cincuenta liras», dijo sonriendo… A continuación dejó la moneda en el escritorio y salió sin añadir nada más. Orlando tenía miedo, pero hizo como si nada durante el resto del día… Esa misma tarde los abogados lo invitaron a cenar… Era la primera vez que sucedía… Según le dijeron querían hacerle una propuesta… Orlando aceptó fingiendo que se alegraba para no despertar ulteriores sospechas… Lo llevaron a un buen restaurante y le llenaron continuamente la copa… Se mostraban excesivamente cordiales, no dejaban de bromear… Pasaba el tiempo y los abogados no decían nada relevante… Orlando se esforzaba por parecer tranquilo y también un poco borracho, pese a que soportaba bien el alcohol y estaba perfectamente lúcido… Llegado un momento les preguntó cuál era la propuesta y los dos hombres le contestaron vagamente que podía ganar mucho dinero… Le ofrecieron que se asociase con ellos, que formase parte del bufete a todos los efectos… Por lo demás se trataba tan sólo de embaucar un poco a Hacienda como, por otra parte, hacían todos… Le dijeron que se lo explicarían mejor el lunes, que no había ninguna prisa… Orlando les confesó encantado que no veía la hora de asociarse con ellos y propuso incluso que brindasen… Pese a que estaba muerto de miedo… Los dos abogados no dejaban de sonreír… Orlando fingía estar cada vez más aturdido por el vino, pero se daba cuenta de que, de cuando en cuando, los abogados intercambiaban una mirada silenciosa… Por fin salieron del restaurante… Una vez en la acera los dos hombres le recordaron el acuerdo inminente, lo felicitaron y se despidieron de él amigablemente… Demasiado amigablemente, según me dijo Orlando… Me confesó además que tenía una sensación espantosa, que se sentía en peligro… Y esa misma noche murió… ¿Entiende ahora por qué tengo miedo? Sólo me había contado esas cosas… Al enterarme pensé de inmediato que lo habían matado, pero ¿qué podía hacer? Cuando acabó de desahogarse conmigo parecía estar aterrorizado, es cierto, pero no pude por menos que pensar también que lo hacía para conmoverme… No acababa de creerme lo que me había contado… Me siento tan culpable…


  Ortensia se agitaba en la silla intentando contenerse y, por un instante, pareció arrepentida de haberle contado la historia.


  —En cualquier caso, aunque se trate de un homicidio no tiene nada que temer. Uno de los dos abogados ha muerto y el otro huyó al extranjero hace muchos años sin dejar rastro.


  —Dios mío, ¿de verdad?


  Parecía aliviada. Bordelli asintió con la cabeza para calmarla.


  —¿Orlando no le contó nada más?


  —No…


  —¿Recuerda alguna otra cosa, algo que pueda serme útil?


  —No lo sé… Tenía una caja fuerte… Nadie lo sabía, ni siquiera su madre… Sólo me lo dijo a mí… Lo único que sé es que está en su estudio… Orlando decía que la había escondido muy bien…


  —Intentaré encontrarla —dijo Bordelli sin dejar de pensar en la llamada telefónica entre el abogado y el general… «Un complot contra el Estado». ¿Tendría algo que ver con el asunto que le había mencionado Agostinelli? ¿El del presidente Segni y el general De Lorenzo? No, habían pasado demasiados años, a buen seguro se trataba de otra conspiración… En Italia no faltaban, desde luego…


  —Sé la combinación —dijo Ortensia con aire ingenuo.


  —¿Cómo? —preguntó Bordelli regresando a la realidad.


  —La combinación de la caja fuerte… ¿Le interesa?


  —Por supuesto…


  —Son las últimas letras de mi nombre al contrario… A… I… S… transformadas en números —susurró Ortensia vigilando que nadie los estuviese escuchando.


  Bordelli contó mentalmente… A… I… S… correspondían a 1… 9… 17…


  —¿Está segura?


  —A menos que la cambiase cuando rompimos —dijo Ortensia. Con el rabillo del ojo miraba de nuevo al joven con gafas. ¿Le gustaría un poco? ¿O era tan insegura que no podía privarse de las miradas de los hombres?


  Apenas entró en casa encendió el fuego y quemó el periódico del día que acababa de hojear. A esas alturas leía sólo los titulares y los subtítulos, y sólo en contadas ocasiones dedicaba también un poco de tiempo a algunos artículos. Cada línea del periódico le parecía una línea robada a las novelas. Sentía que Homero y Dostoyevski le ayudaban a conocer los aspectos más profundos de la vida mejor que los diarios. Las razones que empujan a un hombre a dedicarse al bien o al mal eran en ese momento las mismas que hacía un siglo, o en el sigloXVI o en la época de Esquilo. En el tiempo y en la historia sólo se manifestaban las variaciones, las diferentes modalidades de las mismas e idénticas cosas… En fin, que jamás usaría un libro para encender la chimenea…


  Esperó a que las llamas cobrasen fuerza y apoyó un buen tronco entre los alerones. Se encendió un cigarrillo y se acomodó en el sillón recordando el relato de Ortensia. Le parecía excesivamente claro. Orlando había descubierto algo que no debía y lo habían asesinado simulando un suicidio. Tan fácil como beber un vaso de agua… Pero ¿cómo demonios lo habían hecho? Y, además, ¿era eso, en realidad, lo que había sucedido? No negaba que el móvil era evidente, pero ¿dónde estaban las pruebas? No todos los que tenían una razón para matar llegaban a hacerlo, de no ser así el mundo sería un cementerio… Para eso existían los tribunales, para sopesar las pruebas e imponer las penas… Si bien con el carnicero había hecho algo bien distinto… Nada de tribunales, un simple disparo de fusil… Ego te absolvo…


  Tras poner una cacerola de agua al fuego llamó a la condesa. Le dijo que había hecho algunas averiguaciones y le preguntó si podía ir al castillo a la mañana siguiente. La condesa parecía ansiosa por saber si había descubierto algo, pero Bordelli la invitó amablemente a tener un poco de paciencia y se despidió de ella.


  Se puso a comer delante del telediario haciendo caso omiso de las noticias y, después de ver divertido las escenas de Carosello, apagó el televisor.


  Pasó la velada leyendo delante de la chimenea, oyendo a lo lejos el canto de las lechuzas. Acabó de leer Memorias del subsuelo con la sensación de haber sembrado otro tomate en el terreno de su ignorancia. En el fondo era afortunado, todavía le quedaban muchos libros por descubrir y disponía, además, del tiempo necesario para leerlos. Bastaba dejarse aconsejar por el joven dependiente de la Seeber.


  Contempló el fuego con el libro en las rodillas, caminando todavía por debajo de la nieve mojada de las calles de San Petersburgo, entrando en los prostíbulos y hablando con las jóvenes putas…


  Un ruido lo despertó. Se asombró de haberse quedado dormido. Lo que quedaba del tronco se había desmigajado y había caído fuera de los alerones. Juntó las brasas con la pala y subió al primer piso. Tras llenar la estufa se dirigió lentamente a la cama. Apagó enseguida la luz. Estaba cansado, pero sus pensamientos se negaban a adormecerse y giraban dulcemente en su mente como un tiovivo. Mientras los búhos y las lechuzas coqueteaban en la noche oía la voz de Mussolini graznando en la radio… Veía a Ennio alzando el vaso para brindar… Se le aparecía el rostro de Eleonora lleno de moratones… Acariciaba la mano rugosa de su madre agonizante… Se imaginaba a Orlando balanceándose bajo la lámpara de hierro forjado…


  Se acurrucó bajo las mantas, como hacía cuando era niño y oía a lo lejos el ruido de un tren que pasaba por debajo del paso elevado del Pino y un escalofrío extraño le hacía mover los pies.


  Poco a poco el corro fue aminorando la velocidad y se hundió en pensamientos menos confusos… Faltaba menos de un mes para su cumpleaños. Pese a que no le apetecía especialmente festejar sus cincuenta y siete años, debía reconocer que podía ser la ocasión para organizar una cena con sus amigos. Quería cocinar solo y pensó que le pediría a Ennio que le escribiese algunas recetas. Invitaría a cenar a las personas habituales… a Dante… a Ennio… a Piras… a Diotivede… Una velada tranquila entre hombres. Después de cenar cada uno de ellos contaría una historia frente a la botella de grapa, como las otras veces…


  Mientras se dormía un pajarito se posó en un árbol delante de su ventana y se puso a cantar. Su sonido era siempre diferente, cambiaba de registro cada dos o tres segundos… Chip chip… Zzzz… Fiúúúú… Trrrrr… Chichichi… Y otras piruetas vocales que sonaban como una melodía… En el duermevela se imaginó que ese pajarito era su madre… Venía a saludarlo… A decirle que los vivos y los muertos estaban muy cerca… Correspondencia de sensaciones amorosas…


  Mientras se hundía en la inconsciencia fue repasando todas las mujeres de las que se había enamorado partiendo de Radíele, una niña preciosa que, sin saberlo, le había hecho perder un año de colegio…


  Aparcó delante del castillo de la condesa, junto a un viejo mercedes negro. Apenas se apeó del coche se abrió el portón y en el umbral apareció una vieja ama de llaves con un plumero en la mano. Se aproximó a ella y le dijo que tenía una cita con la condesa. La vieja asintió con la cabeza sin pronunciar ni una sola palabra y lo invitó a entrar. Bordelli se encontró en un enorme vestíbulo monumental con las paredes cubiertas de tapices, armaduras antiguas, jarrones de gran valor y espejos con marcos dorados y ondulados. En la penumbra una escalinata inmensa conducía a los pisos superiores. El ama de llaves le indicó con un ademán que la siguiese y enfiló cojeando un largo pasillo que pasaba a lo largo de la escalinata. Abrió una puerta para hacerlo entrar en una sala y a continuación la cerró sin hacer ningún comentario. Mientras esperaba, Bordelli paseó por las alfombras del salón mirando en derredor y olfateando el aire que olía a libros antiguos. En las paredes que no estaban ocupadas por la librería pendían unos grandes retratos al óleo, hombres ancianos con bigotes monumentales y sentados en un sillón; mujeres corpulentas con una mirada magnánima y un animalito en brazos; jovenzuelos y niñas con aire cándido a la vez que altivo. En el fondo de la sala había una gran chimenea con el escudo de armas de la familia esculpido en el frontón: un lobo con dos cabezas y aparentemente rabioso. Aquí y allá había desperdigados numerosos objetos de valor, colocados noblemente sobre los muebles: esculturas de bronce, candelabros refinados, incluso un magnífico reloj de mesa cubierto con una campana de cristal.


  A través de los grandes ventanales se divisaban las colinas y, algo más abajo, logró reconocer su casa que, en ese momento, le pareció diminuta. Curioseó detrás de los postigos interiores y, tal como se imaginaba, vio una barra de hierro que colgaba de un anillo fabricado con el mismo metal.


  Tomó asiento en un silloncito tapizado de raso y oyó que crujía. Se inclinó hacia delante para acariciar con los dedos una graciosa mesita de madera cuya superficie estaba cubierta por un tablero de ajedrez taraceado… En ese instante se abrió la puerta y apareció la condesa. Lucía un vestido de ir por casa, elegante a la par que sobrio. Bordelli se levantó y, para que se sintiese cómoda, le besó la mano.


  —Buenos días, condesa.


  —¿Puedo ofrecerle algo?


  —No se moleste.


  —Póngase cómodo, por favor.


  Se sentaron uno frente a otro y la condesa le clavó la mirada como si pretendiese leerle el pensamiento.


  —¿Ha averiguado algo?


  —Disculpe, pero por el momento preferiría no hablar de ese tema —dijo Bordelli.


  La condesa se estremeció ligeramente.


  —Dijo que quería visitar el castillo.


  —Si no es molestia…


  —Acompáñeme.


  Salieron y la condesa le hizo de guía. Salones, salas, salitas, la sala de billar, cuadros con escenas de caza y figuras mitológicas, un gran guardarropa que olía a cerrado, las habitaciones más que dignas de la servidumbre, una cocina inmensa donde la vieja cocinera trajinaba ya con las cacerolas y sartenes.


  Bordelli observaba los cierres de las ventanas y vio que todos los postigos eran robustos y tenían una barra. ¿Habría salido el asesino por la chimenea, como la Befana[6]?


  Mientras cruzaban el pasillo, la condesa señaló una puerta cerrada y le dijo que no se podía abrir. Había perdido la llave.


  —¿Qué hay dentro? —preguntó Bordelli.


  —Está vacía.


  Se detuvo delante de una puertecita camuflada en la pared y le preguntó si quería ver los sótanos.


  —No importa, gracias.


  Subieron al primer piso, donde se caminaba sobre un sinfín de alfombras y la decoración era más austera. Una sala de lectura cubierta de estanterías abarrotadas de libros. Un salón grandioso y vacío donde, colgado de la pared, había un enorme cuadro del sigloXVII que representaba la conversión de san Pablo camino de Damasco. Otras salas con muebles antiguos y cuadros de varias épocas…


  —Éste es el estudio de Orlando —dijo la condesa empujando una puerta.


  Estaba oscuro, la ventana estaba cerrada. Apenas encendieron la luz, Bordelli miró la lámpara de hierro forjado y no pudo evitar imaginarse a Orlando con el cordón en el cuello. El escritorio estaba poco más o menos bajo la lámpara de manera que para ahorcarse bastaba con subir a él.


  El estudio no era grande y daba la impresión de haber sido usado con asiduidad. La enésima librería, alta hasta el techo y rebosante de libros. Sobre el suelo de terracota, en el centro de la habitación, una alfombra de gran valor en la que predominaba el azul claro. Desperdigados por el escritorio de Orlando había innumerables folletos, documentos, una vieja olivetti negra, un paquete de tabaco casi vacío, un encendedor de oro y unos cuantos objetos más. Del respaldo de la silla colgaba una chaqueta oscura. A saber dónde estaba la caja fuerte…


  —Todo está igual. Únicamente ordené que retiraran el cordón y que ordenaran un poco. Una vez a la semana quitan el polvo —dijo la condesa, que se había quedado de pie junto a la puerta. El estudio de Orlando se había transformado en un templo dedicado al recuerdo.


  Bordelli dio la vuelta al escritorio y vio sobre él la nota que había dejado Orlando: «Perdonadme». El comisario Bacci debía de estar realmente convencido de que se trataba de un suicidio si la había dejado allí, porque, de no ser así, la habría catalogado y la habría puesto a disposición del juez.


  Buscó con la mirada otra hoja escrita a mano para comparar la caligrafía. La escritura era, en efecto, la misma, si bien en la nota parecía algo más vacilante. ¿Sería debido a la tensión nerviosa o, como decía su madre, lo habían obligado a escribir amenazándolo con una pistola? Cuando quiso descorrer la cortina vio que todavía faltaba el cordón.


  —Lo he guardado arriba. ¿Le interesa verlo? —dijo la condesa leyéndole el pensamiento.


  —No es necesario, gracias.


  —Subiremos juntos.


  —Muy amable…


  Mientras salía por la puerta detrás de la condesa, Bordelli seguía tratando de comprender dónde podía estar escondida la caja fuerte.


  En el segundo y el tercer piso estaban los dormitorios, de varias medidas y decorados con diferentes estilos. Baldaquinos que habían sobrevivido a varios siglos, cabezales de hierro forjado desgastados por el tiempo, camas y armarios monumentales, cómodas con la superficie de mármol, y un sinfín de cuadros, alfombras, porcelanas… Bordelli no lo aguantaba más, le parecía estar en un museo. Si bien todo debía tener un valor incalculable, jamás habría podido vivir allí.


  La condesa había dejado para el final la habitación de Orlando, la más sobria y elegante de todas. Se encontraba en el tercer piso y ocupaba un ángulo del castillo. No era excesivamente grande y en ella había pocos muebles, elegantes, pero sencillos. Tampoco ella había cambiado un ápice en catorce años.


  —Sólo le quitan el polvo —dijo la condesa.


  Vestidos tirados sobre el respaldo de un silloncito, dos pares de zapatos en un rincón, viejos periódicos amarillentos amontonados sobre la mesa, libros sobre la mesita de noche… Desde la ventana se podía ver, a lo lejos, el campanario de Impruneta y, ligeramente hacia la izquierda, sobre lo alto de un altísimo enrejado, despuntaba contra el cielo la estrella roja de la Casa del Pueblo que se iluminaba durante la noche para recordar a los últimos del mundo que existía una esperanza.


  Tras salir de nuevo al pasillo la condesa se detuvo a los pies de una angosta escalera de madera empinada que se perdía en la penumbra a medida que iba ascendiendo.


  —¿Le interesa visitar los desvanes?


  —Por ahora creo que es suficiente, gracias.


  —Si quiere ver la torre tendrá que ir solo, la escalera de caracol tiene setenta y dos peldaños —dijo la condesa señalando una puerta cubierta de tachuelas.


  —Quizá otra vez…


  —¿Todavía no quiere decirme nada?


  —Déjeme un poco de tiempo.


  —¿Necesita algo más?


  —Si no le molesta… Me gustaría quedarme un rato a solas en el estudio de su hijo —dijo Bordelli.


  La condesa se enfurruñó, aunque sólo fue por un segundo. Lo acompañó al primer piso y lo dejó ante la puerta del estudio.


  —Tómese todo el tiempo que quiera.


  —Gracias…


  —Si me necesita puede encontrarme en el salón donde tuvo la paciencia de esperarme —dijo la condesa empezando a bajar la escalinata.


  Bordelli entró en el estudio pensando que Orlando había vivido solo en ese castillo tan grande y tétrico. Puede que hasta hubiera fantasmas…


  Empezó a inspeccionar la habitación palmo a palmo. Miró detrás de los cuadros, apartó los muebles más ligeros, sacó los libros de los estantes y pasó los dedos por el fondo de madera, pero no encontró nada. ¿Existiría de verdad una caja fuerte? Se metió en la boca un cigarrillo apagado y empezó a inspeccionar de nuevo el estudio prestando mayor atención. Se inclinaba para escudriñar por todas partes, controlaba todos los detalles, incluso el suelo de terracota… Por fin, su perseverancia se vio premiada. Al pasar la mano por detrás de un pie de la librería descubrió un interruptor diminuto. Apenas lo empujó oyó un leve zumbido y, buscando con la mirada, vio que el fondo de madera de una librería se estaba deslizando hacia un lado dejando al descubierto una pequeña caja fuerte empotrada en la pared. Tres mandos numerados… A… I… S…, es decir… 1… 9… 17… ¿De izquierda a derecha o al contrario? Intentó la primera posibilidad, pero no sucedió nada. Al invertir el orden se oyó un saltar un resorte. La combinación seguía siendo la misma. Abrió la puertecita con la sensación de estar profanando la intimidad de Orlando, si bien era por él que lo hacía. Por él y por su madre. Cogió todo lo que había dentro y se sentó al escritorio. Una cajita, dos sobres y un cuaderno. En el sobre más grande había varias fotografías: un hombre de aire austero con un niño en brazos, otras del mismo niño en diferentes edades, una de Ortensia posando delante de una fuente, joven y hermosa, con una sonrisa de felicidad… Detrás había una dedicatoria: «A mi querido Orlando, tu Ortensia». En el otro sobre, más pequeño, había unas letras manchadas de moho y firmadas por Ortensia. Las hojeó rápidamente, eran misivas de amor. Dentro de la cajita encontró varias joyas: un grueso anillo de oro con el escudo de armas de la familia, un par pendientes antiguos, una medalla con la Virgen y una fecha grabada en la parte posterior: 12-10-1928… Debía de ser su fecha de nacimiento. Por lo visto la caja fuerte servía para guardar los recuerdos.


  Abrió el cuaderno y empezó a leerlo. En la primera página había una poesía…


  
    27 de octubre de 1951


    A mi padre

  


  
    Yo no pude tener


    mientras morías


    tu mano entre mis manos


    ni sentir al estrecharla


    que te marchabas


    a esperarme


    en otro lugar.


    No pude


    y habría querido al menos


    sentir dentro de mí


    la ola de la sangre


    el nuevo movimiento


    recorrer tus venas


    ya detenidas


    y recordar para siempre


    el último aliento de tu adiós.


    No sabré jamás


    si en ese instante extremo


    volviste a abrir los ojos


    buscando sin hallar


    si aún llevabas dentro


    la última gota de luz


    para el viaje.


    Quizá un desconocido


    al mirarte


    apenas suspirando


    —otro muerto—


    te cerró los ojos


    y me despojó


    del último soplo


    de tu mirada.


    A escasos metros


    más allá de las paredes


    más allá de la distancia


    de una prohibición


    mirando el cielo


    aguardando


    tu espera


    imaginando el mañana


    de todas las maneras.


    Moriste en soledad


    y no te vi


    y no me viste.


    Al menos en la vida


    existe el sueño


    que sin privación alguna


    ignora las distancias


    y vuelve a reunir


    a amantes y muertos.

  


  Bordelli se conmovió. Pensó en su padre, que había muerto de repente. Y en su madre a la que, en cambio, había visto morir…


  Siguió hojeando el cuaderno. Pensamientos desperdigados, reflexiones sobre los grandes temas de la vida, algún que otro intrincado soneto de amor dedicado a Ortensia. Al final encontró lo que estaba buscando:


  5 de junio de 1953


  Hace unos días descubrí, por pura casualidad, que los abogados Giulio Manetti y Rolando Torrigiani, titulares del bufete donde trabajo como pasante, valiéndose de su función de administradores de patrimonios sustraen importantes sumas de dinero mediante una serie de operaciones ilícitas y sofisticadas. Importes sustraídos en el año 1952: familia Budini Gattai, siete millones doscientas mil. Familia Magnolfi Bianchi Camaiani, doce millones ochocientas mil. Familia Baldovinetti della Torre, cinco millones y…


  Orlando había escrito todo con gran detalle. De no ser por los temas, parecía el diario de un adolescente… Contaba el descubrimiento de las estafas que habían cometido los dos abogados, la llamada telefónica que había escuchado a escondidas, la financiación destinada a actividades subversivas, la misteriosa propuesta que deberían haberle hecho el lunes siguiente… La última frase impresionaba en cierta manera… Temo por mi vida… No parecían, desde luego, las palabras de una persona que había tomado la determinación de ahorcarse, si bien nadie podía saber qué pasaba por la mente de un suicida…


  En la siguiente página había dos endecasílabos dedicados a Ortensia…


  
    Amor, en tus ojos el tiempo mío


    se extingue en la eternidad celestial

  


  El resto de las páginas estaban vacías. Era evidente que Ortensia se había equivocado, no había otra mujer en la vida de su novio.


  Volvió a colocarlo todo en la caja fuerte. Era probable que nadie la hubiese encontrado jamás. Pulsó el interruptor que había debajo de la librería y, el panel de madera se cerró con el consabido zumbido. Metió de nuevo en el paquete el cigarrillo que no había llegado a encender y salió del estudio para ir a buscar a la condesa. Desde la cocina le llegó su voz autoritaria. Se asomó a la puerta.


  —He acabado, gracias.


  —Lo invito a comer —dijo la condesa.


  —Se lo agradezco pero pensaba…


  —No acepto excusas —lo interrumpió la aristócrata y, tras susurrar algo a la coja, le abrió camino.


  Bordelli la siguió hasta el comedor, donde había una mesa ya puesta para dos. Un mantel blanco bordado, los cubiertos de plata, una vajilla de porcelana fina, y unas copas de cristal que resplandecían bajo la lámpara. En el centro de la mesa una botella de vino tinto y una jarra de agua.


  —Acomódese —dijo la condesa tomando asiento. Bordelli se sentó al otro lado de la mesa, incapaz de rechazar una invitación tan perentoria. La condesa agitó en el aire una campanilla y, pasados unos segundos, entró un hombre enjuto uniformado con una librea; su rostro era largo y pálido, y su mirada iracunda contrastaba con su papel de camarero. Saludó a Bordelli con una leve inclinación de respeto, se acercó a la condesa, sirvió una sopa de verdura noble a más no poder. Llenó también el plato hondo del huésped y, tras verter el vino en las copas y el agua en los vasos, salió caminando con elegancia.


  Empezaron a comer en silencio. Sólo se oía el tictac del reloj de péndulo, que cada segundo era más fuerte. La sopa era estupenda. Bordelli pensó que le gustaría que la coja le diese la receta.


  La condesa dejó la cuchara en el plato y apoyó las manos en los brazos de terciopelo de la silla.


  —Si me dice que mi hijo fue víctima de un asesinato le juro que me lo creeré.


  —¿Puedo preguntarle por qué? —dijo Bordelli sinceramente asombrado.


  —No.


  —Vaya, le agradezco la confianza…


  —Sé leer en los ojos de las personas —concluyó la condesa con voz enigmática.


  Mientras bajaba con el «escarabajo» por el sendero del castillo reflexionaba sobre la comida que había compartido con la condesa. Se había sentido un poco incómodo haciéndose servir por un camarero con un uniforme al que no le faltaban los botones dorados y los guantes blancos, pero el roast beef con patatas era magnífico, el barolo valía unos cuantos siglos de purgatorio, y el postre era insuperable. Por una comida así podía incluso soportar…


  Eran casi las tres y, por fin, se encendió el primer cigarrillo del día. Todavía le quedaba algo por hacer antes de poner punto y final a su investigación privada. Se detuvo delante de la primera granja que encontró, a unos cuantos centenares de metros del castillo. A lo lejos se oía el ruido de un tractor. Llamó a la puerta, pero no le contestó nadie. Dio la vuelta al edificio y enfiló un sendero que bajaba entre los olivos, en dirección al tractor. Durante días había pensado que la condesa era una pobre chiflada, pero ahora empezaba a dudarlo. Tal vez la chiflada tenía razón. Fuese como fuese, no faltaban motivos para matar a Orlando…


  Se acercó. Un viejo campesino estaba arando la tierra con un tractor provisto de orugas. Era uno de los pocos afortunados, muchos seguían atando el arado detrás de los bueyes, como en los cuadros de Fattori.


  Bordelli agitó una mano para que lo viese. Tras lanzarle una ojeada, el viejo apagó el motor. Escrutó al intruso sin pronunciar palabra y Bordelli se aproximó ulteriormente a él.


  —¿Puedo hablar con usted un minuto?


  —¿De qué?


  —¿Recuerda la tragedia que se produjo en el castillo en 1953? El hijo de la condesa…


  —Figúrese si no me acuerdo.


  —Quería preguntarle si ese día vio algo… No sé… Algo insólito… Lo que sea…


  —¿Por qué?


  —Estoy intentando dilucidar varias cosas… Digamos que trabajo para la condesa.


  —Ah…


  —¿No vio nada extraño ese día?


  —Se ven tantas cosas…


  —Entonces ¿vio algo o no?


  —¿Qué puedo decirle? Creo que no…


  —Piénselo bien… ¿No vio pasar un coche desconocido por el camino que lleva al castillo?


  —No me acuerdo, pero, de haberlo visto, le habría prestado atención.


  —En fin, que no vio nada —insistió Bordelli, que no había entendido bien.


  —Nada… —repitió el viejo encogiéndose de hombros.


  —¿Este terreno es de la condesa?


  —Desde aquí y hasta ese bosque que se ve ahí abajo todo es de ella. —Era una propiedad inmensa.


  —Muchas gracias, disculpe la molestia.


  —De nada… —refunfuñó el campesino y, tras despedirse con un ademán, volvió a poner en marcha el tractor. Bordelli subió el sendero y volvió al «escarabajo». Sabía de sobra que hablando con los campesinos de la zona no iba a sacar mucho en claro, pero no podía descuidar ningún detalle. En parte porque, en su momento, no se había llevado a cabo ninguna investigación y quizá ahora… con un poco de suerte…


  Visitó varias granjas y habló incluso con los campesinos que le habían regalado la gallinaza y todo lo demás, pero nadie recordaba haber notado nada inusual la noche en que había muerto Orlando. Sólo una vieja desdentada le habló de la luz que había visto de noche en medio del bosque, si bien no era la noche de la tragedia, sino la posterior. Se acordaba muy bien porque, por un instante, había pensado por sugestión… «Es el ánima del conde Orlando, que no encuentra la paz, pobrecillo…». No obstante, sabía de sobra que podría tratarse muy bien de un cazador de jabalíes. En esa época solían salir de noche equipados con linternas, cosa que seguía sucediendo.


  Bordelli llegó a casa cansado cuando el sol se hundía ya en el horizonte. Cuando vivía en San Frediano no le parecía tan agradable volver a su madriguera.


  Tras regar a toda prisa la huerta se dedicó al ritual del fuego. Miró las llamas, que cada vez eran más altas, y pensó que le gustaría releer la poesía que Orlando había dedicado a su padre. ¿Por qué no había cogido el cuaderno? A fin de cuentas, la caja fuerte no la encontraría nadie…


  Antes de sentarse en el sillón a leer llamó por teléfono al bar de la plaza Tasso.


  —Hola, Fosco… ¿Ennio está por ahí?


  —Hoy no lo he visto, comisario… Normalmente suele venir a eso de las ocho…


  —¿Puedes decirle que me llame, por favor?


  —Faltaría más…


  —No te olvides, es importante.


  —Puede estar tranquilo, comisario.


  —Gracias, Fosco, hasta la próxima —dijo Bordelli antes de colgar.


  Se acomodó delante del fuego con el libro en la mano. No quería pensar en Orlando, le convenía esperar al día siguiente para poder reflexionar con la mente despejada. Ni siquiera debía pensar en Eleonora. Lo único que quería era un poco de paz, devorar la novela, y liberar la mente de todo lo demás… Tras leer unas diez páginas cerró los ojos y empezó a roncar.


  Lo despertó el timbre del teléfono, que lo arrancó de un sueño obsesivo en que la misma escena se repetía hasta el infinito. Por unos instantes miró aturdido el vacío en tanto que el teléfono seguía sonando. Al final se levantó tambaleándose y fue a contestar.


  —Dígame…


  —¿Sale de ultratumba, comisario? —dijo Botta, al fondo se oían unas voces y las bolas de un billar.


  —Hola, Ennio, me había quedado dormido.


  —Fosco me ha dicho que me buscaba.


  —Sí…


  —¿Ha ocurrido algo? ¿Tiene que abrir alguna cerradura?


  —Nada de eso, lo siento… Sólo quería pedirte si… Bueno, si te gustaría organizar una cena para mi cumpleaños…


  —¿Eso es todo?


  —Es un acontecimiento relevante…


  —¿Cuándo es su cumpleaños?


  —El dos de abril.


  —En ese caso hay tiempo, comisario… —dijo Botta como si se estuviese dirigiendo a un niño impaciente.


  —Desde luego, pero quería cocinar yo… ¿Podrías pasarme algunas recetas?


  —Dios mío, ¿está seguro de lo que dice?


  —¿Por qué?


  —A cocinar no se aprende leyendo recetas, es una cuestión de sensibilidad.


  —Soy el hombre más sensible del mundo —dijo Bordelli con gran seriedad.


  —Como quiera, comisario, le llevaré algunas recetas sencillísimas.


  —No me subestimes, Ennio. Tráeme también algún que otro plato difícil, me las arreglaré.


  —¿Cuándo las necesita? —preguntó Botta suspirando.


  —Cuanto antes mejor.


  —A ver qué puedo hacer.


  —El cielo te recompensará.


  —¿El domingo por la mañana estará en casa?


  —Creo que sí.


  —A propósito, comisario… Me olvidaba… —susurró Botta acercando la boca al auricular.


  —¿Qué pasa?


  —Para esa cosa… Esté preparado… Siempre y cuando no haya cambiado de idea…


  —Ya sabes que soy un hombre que mantiene su palabra.


  —Bien…


  —¿Milán?


  —Sí…


  —¿Cuándo?


  —Aún no lo sé.


  —Basta con que no sea el dos de abril. Tú también estás invitado.


  —Faltaría más, que no me invitase… Ahora tengo que dejarlo, comisario… Un jovenzuelo me quiere desafiar al billar…


  —Demuéstrale quién eres.


  —Lo haré llorar y lo mandaré a casa en calzoncillos —afirmó Botta, y se marchó a cumplir con su deber.


  Eran casi las nueve. Bordelli encendió el televisor y se puso a cocinar mirando distraídamente la última parte del telediario. Macarrones con salsa de tomate, filete de cerdo, ensalada… Cosas sencillas que cualquiera sabía hacer. Para su cumpleaños, sin embargo, quería una cena especial y confiaba en las recetas de Ennio. A saber por qué le había dado ahora por la cocina. Quizá el hecho de haber comido durante años en la cocina de Totò y de verlo manos a la obra le había transmitido el fuego sagrado… Por una asociación de ideas incomprensible le vino a la mente Eleonora, pero logró apartarla…


  Siguió trajinando a la vez que veía de reojo Carosello y canturreaba un estribillo de Rita Pavone. Puso la mesa y echó la pasta en la cacerola de agua hirviendo. Mientras se cocía deambuló alrededor de la casa para contemplar el campo sumergido en la noche. El cielo estaba negro, horadado por millones de estrellas. Las crestas de las montañas apenas se distinguían y el contorno opaco del castillo parecía ondear en la oscuridad. De repente estalló en el silencio el furor de dos jabalíes que peleaban… Parecían demonios.


  Volvió a casa a media tarde, después de dar un largo paseo por las colinas de Cintoia. La temperatura se había elevado y había sudado como un ciclista. El teléfono sonó antes de que le diera tiempo de quitarse la cazadora.


  —Hola, oso feo.


  —No soy feo, Rosa.


  —Hola, oso… ¿Cuándo vienes a verme?


  —Pronto, Rosa…


  —¿Y por qué no ahora?


  —Estoy molido, me he pasado el día andando.


  —Vamos, estoy triste… —dijo Rosa con voz de niña.


  —¿Por qué?


  —No lo sé… ¿Por qué no me llevas al cine?


  —Es sábado, habrá mucha gente… —dijo Bordelli, que no veía la hora de sentarse a leer delante del fuego.


  —En ese caso te espero, eres un cielo… No tardes mucho, ¿eh? —dijo Rosa y colgó sin darle tiempo a responder.


  Bordelli se quedó con la boca abierta y el auricular en la mano… Se echó a reír… Lo había embaucado, como siempre.


  Llenó la bañera y se sumergió en el agua hirviendo. No le apetecía nada ir a la ciudad y caminar en medio de la gente, pero tampoco quería decepcionar a Rosa. Además, en el fondo, ver una buena película era un gran placer también para él. Ahora que podía disfrutar de toda la soledad que deseaba, el hecho de ver un poco de gente no podía ser tan nocivo. Pero saber que, al final del día, regresaría al silencio de su gran casa era, en cualquier caso, un alivio.


  Permaneció en remojo mucho menos de lo habitual para no llegar tarde. Mientras se secaba se miró al espejo. Esa mañana no se había afeitado y en ese momento tampoco tenía ganas de hacerlo. Siguió mirándose. Era uno de los raros días en que se gustaba un poco. A pesar de las siestas vespertinas y las arrugas no se sentía un pobre viejo como le sucedía cuando vivía en Florencia. Ya no se imaginaba el final de sus días comiendo caldos tibios con una manta sobre las rodillas, o pasando las tardes del domingo jugando al bingo en un círculo para ancianos. ¿Era mérito del campo? ¿O se trataba de la primavera que, desde hacía millones de años despertaba la sangre a todos los seres vivos? Se vistió canturreando y bajó a la cocina. El baño caliente lo había vigorizado. Abrió La Nazione encima de la mesa y, tras echar una ojeada a la cartelera del cine, salió de casa.


  El día era precioso y todavía quedaba una hora de luz. Al cruzar la plaza de Impruneta vio tan sólo a unos viejos campesinos vestidos de fiesta. Charlaban bajo los pórticos de la basílica, alrededor del pozo, delante del bar. Ni una sola mujer. De jóvenes ni el menor rastro.


  Bajó a Florencia y aparcó en la calle de los Neri con las ruedas subidas a la acera. En esa zona las huellas de la inundación eran tan evidentes que el Arno parecía haberse desbordado el día anterior.


  Llamó al timbre y se asomó al hueco de la escalera para decirle a Rosa que la esperaba abajo. Mientras paseaba delante del portón encendió un cigarrillo, resignado a aguardar un buen rato. En cambio Rosa lo sorprendió apareciendo al cabo de unos minutos. Se había maquillado y arreglado de manera llamativa, mantenía a duras penas el equilibrio sobre las piernas, y emanaba un perfume picante.


  —Me he vestido de puta —comentó, risueña.


  —No es propio de ti.


  —Estúpido… —dijo Rosa. Lo cogió del brazo e intentó arrastrarlo al centro, pero Bordelli se negó a ir, testarudo como un mulo.


  —En el Ideal hacen El mayor robo del siglo, de Jean Gabin… Me gustan las películas de ladrones.


  —Ni hablar… Me has invitado tú, de manera que la película la decido yo…


  —La verdad… —intentó decir Bordelli.


  —Vamos al Gambrinus.


  —¿A ver?


  —Descalzos por el parque… No pongas esa cara… Una amiga me ha dicho que es estupenda… Y, además, uno de los actores es guapísimo…


  —Faltaría más…


  —¿Celoso?


  —¿De qué? Soy el más guapo.


  —Dios mío… ¿Has visto a esa pobrecilla? —preguntó Rosa señalando a una mujer que pasaba por la acera de enfrente.


  —No, ¿qué ha hecho?


  —Por mirarte se ha dado contra un poste…


  Soltó una carcajada.


  —Hubo un tiempo en que sucedía de verdad —dijo Bordelli mirando el infinito con aire nostálgico.


  —¿Cuando se iba a caballo? —Rosa se volvió a reír tapándose la boca con una mano.


  —¿No decías que estabas triste?


  —Estoy tristísima, pero no es motivo para dejar de divertirse.


  —¿Por eso te ríes como una gallina? —preguntó Bordelli prosiguiendo la discusión.


  —Pero es que yo soooy una gallina… Co… Co… Co… —No dejaba de reírse y se aferraba a él para no caerse de los tacones. La gente se volvía a mirarlos. Bordelli se divertía representando el papel de rufián que lleva a pasear a una de sus fulanas—. En cualquier caso, no te quejes… Has tenido más mujeres que Casanova —añadió, intentando estrujarle la nariz.


  —Y todas me han dejado.


  —Un motivo habrá…


  Tras lanzarle una mirada alusiva volvió a reír.


  Cruzaron la plaza Signoria nadando entre la gente… Jóvenes bulliciosos, familias recién llegadas de la provincia, parejas de cualquier edad. Rosa no dejaba de reírse, parecía borracha.


  —Tienes las manos hechas un asco, pareces de verdad un campesino. ¿Quién me trae un manojo de cebollas?


  Más risas.


  —El otro día cerqué la huerta —le explicó Bordelli mirándose las manos.


  Llegaron al Gambrinus a tiempo de ver la sesión de las seis. Un río de gente salía del cine mientras otro hacía cola para entrar.


  —Espero que no te dé por reírte cuando estemos en la sala —le susurró al oído.


  —Se me está pasando —dijo Rosa tratando de permanecer seria.


  Por fin lograron llegar a la taquilla; la taquillera era una mujer enorme con una melena negra que parecía estrangularla. Bordelli pidió dos entradas, mientras Rosa le hacía cosquillas en la oreja con las uñas esmaltadas. La taquillera no les quitaba ojo, daba la impresión de que intentaba comprender a qué se dedicaba en la vida esa pareja tan extraña. Si hacía lo mismo con todos debía acabar el día exhausta.


  La sala estaba ya casi llena y les costó encontrar dos asientos en la galería. De la platea ascendía lentamente el humo de los cigarrillos. Al apagarse las luces se hizo un gran silencio. Después de un interminable documental de actualidad en blanco y negro aparecieron los títulos de cabecera y, por fin, empezó la película…


  La verdad es que era una comedia muy divertida… Bordelli habría preferido a Gabin y el robo del siglo, pero no podía dejar de reconocer que Jane Fonda no estaba nada mal.


  A Rosa se le había pasado la risa tonta. Seguía la historia con los labios entreabiertos y una graciosa sonrisa en los ojos.


  —¿Ves lo que te decía? Él es ideal. Está enamorado… —dijo de repente creyendo que hablaba en voz baja. En la sala envuelta en el humo se oyeron unos silbidos de protesta.


  —En el cine no se habla, Rosa —susurró Bordelli.


  —Pero si no estaba hablando —replicó casi gritando.


  Una voz irritada la conminó a callarse. Bordelli le apoyó casi la boca en la oreja.


  —No digas nada más, te lo ruego. Miremos la película.


  La historia se animó y el diálogo, lleno de ocurrencias y comentarios irónicos, se hizo cada vez más rápido. Cuando Robert Redford salía en primer plano se oía a las mujeres que se agitaban en el silencio de la sala. De vez en cuando Rosa le pellizcaba en el brazo, pero mantenía los labios apretados para darle a entender que no pensaba decir una sola palabra.


  Después del inevitable final feliz, y mientras pasaban los créditos, se encendieron las luces. Envuelto en la niebla de los cigarrillos el río de gente se encaminó hacia la salida con aire satisfecho, chocando con el río de gente que entraba con el deseo de pasárselo bien.


  Echaron a andar por las calles del centro bajo un inmenso cielo negro con pocas estrellas. Las aceras estaban abarrotadas, por la calzada pasaban auténticos ríos de coches y de motos, aunque, de vez en cuando, se veía a algún viejo en bicicleta. Hacía menos frío que en los días pasados, pero Rosa no dejaba de temblar. Caminaba erguida sobre los tacones de aguja, agarrada al brazo de Bordelli, y su cabellera rubia resplandecía bajo las farolas.


  —Es extraño entrar en el cine de día y salir de noche, cuando ya ha oscurecido —dijo con el candor de una niña.


  —A mí siempre me ha gustado.


  —Mira ésa… Creo que podrías enamorarte de ella… —susurró su amiga señalándole con los ojos a una morenita que taconeaba con mucha convicción.


  —Es muy mona —reconoció Bordelli.


  —Podrías ser su padre —dijo Rosa dándole un pellizco en el brazo.


  —Has sido tú la que… Además, sólo he dicho que es mona —se defendió él pensando que esa joven debía de tener, año arriba, año abajo, la misma edad de Eleonora.


  —¿Y esa señora rubia de ahí?


  —Es guapa, pero no es mi tipo…


  —En mi opinión te gustan todas —concluyó Rosa riéndose. Siguió indicándole las mujeres guapas que pasaban por su lado, clavándole el codo en las costillas. De seguir así iba a acabar con tortícolis.


  —¿Tienes hambre?


  —Sólo si me invitas a un restaurante de lujo.


  —¿No sería mejor un buen bocadillo en el mesón de Porta Rossa?


  —Eres un piojoso…


  —No es cierto… Sólo que esta noche no me apetece pasar dos horas masticando entre desconocidos —se justificó Bordelli arrastrándola hasta el mesón.


  Tras dar buena cuenta de un bocadillo de jamón y un vaso de chianti volvieron a pasear por las calles abarrotadas de gente. Al pasar por el Ponte Vecchio Bordelli, como de costumbre, alzó la mirada para contemplar el corredor vasariano, y se detuvo en los cuatro ventanales que, justo en medio del puente, interrumpían el ritmo de los ojos de buey del sigloXVI. Mussolini había hecho abrir esas ventanas enormes en 1938 para que Hitler pudiese mirar la fuga de los puentes sobre el Arno… ¿Sería por eso por lo que el Führer había ordenado después que no minasen Ponte Vecchio? Era evidente que no sabía que el puente más bonito de Florencia era otro…


  —¿Por qué no vamos a bailar? —pregunto Rosa con voz aguda.


  —Prefiero luchar contra Godzilla.


  —¿Por qué?


  —¿Vienes mañana al estadio a ver el partido?


  —Antes muerta.


  —A mí me sucede lo mismo con las salas de baile —dijo Bordelli echando el humo por la boca.


  —Pero tú nunca vas al partido…


  —Era sólo un ejemplo.


  —Me encantaría verte bailar…


  —¿Quieres oír una adivinanza? —preguntó Bordelli muy serio.


  —¿Una adivinanza?


  —Abre bien los oídos… Imagínate que quieres matar a alguien, pero que, a la vez, pretendes que parezca un suicidio…


  —Qué alegría.


  —La persona que deseas matar vive en un castillo.


  —En ese caso me casaría con él, de matarlo nada.


  —Espera… Tal vez sea mejor que te lo diga de otra manera… Supongamos que encuentran a una persona colgada de una cuerda en su castillo… Las puertas y las ventanas están cerradas por dentro y todos están convencidos de que se trata de un suicidio… Pero tú tienes la certeza de que esa persona ha sido, en realidad, asesinada…


  —¿Y por qué debería saberlo?


  —Eso da igual… La pregunta es: ¿cómo lo hicieron? —concluyó Bordelli sintiéndose un poco idiota.


  —¿No era mejor ir a bailar? —dijo Rosa.


  —¿Ves? No sabes qué contestar.


  —Mira… Estoy segura de que esas dos te gustarán… —susurró Rosa señalándole a dos jóvenes que caminaban charlando por la acera de enfrente…


  Bordelli se detuvo en seco. Una de las dos parecía Eleonora. Tenía el pelo corto y estaba un poco más delgada, pero parecía ella.


  —Espérame aquí…


  —¿Adónde vas?


  —No te muevas, vuelvo enseguida…


  —¿Qué quieres hacer? —dijo Rosa, pero Bordelli se había alejado ya…


  ¿Sería ella o una que se le parecía? El corazón le latía con fuerza y jadeaba un poco. Seguía a las dos chicas por la acera de enfrente acortando la distancia, listo para esconderse en caso de que se volvieran. Cuando llegó casi a su altura la que se parecía a Eleonora se volvió distraídamente hacia él… Bordelli escondió la cara ruborizándose. Pero le había dado tiempo a verla… Era ella, seguro. Eleonora se encontraba a unos pasos de él, al otro lado de la calle… ¿Qué debía hacer? ¿No era acaso otra señal del destino el hecho de que se hubiera cruzado con ella? ¿Y ella? ¿Lo habría reconocido? ¿Lo llamaría ahora agitando una mano? No sabía si debía temer esa posibilidad…


  Aminoró el paso fingiendo que miraba un escaparate. Buscó a Eleonora en el reflejo del cristal y la vio paseando tranquilamente con su amiga. Cuando se volvió de nuevo las dos jóvenes estaban doblando la esquina. Por un instante pensó en dar la vuelta a la manzana corriendo y plantarse delante de ella, pero si lo hacía aparecería jadeante y descompuesto. Era mejor renunciar. Sabía que se arrepentiría, pero no osaba presentarse. Todavía no estaba preparado, se lo había repetido una infinidad de veces… Sólo intentaría verla después de…


  Regresó al lado de Rosa, que lo esperaba impaciente espiando las aceras. Apenas lo vio agitó una mano y se acercó a él.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Nada… —Bordelli echó a andar por la acera y Rosa lo siguió.


  —¿Cómo que nada? Jamás te había visto tan extraño…


  —Olvídalo, Rosa… Piensa que vi un fantasma, eso es todo…


  —Un fantasma… Qué bonito… —dijo ella cogiéndole de nuevo el brazo.


  —Hablaba por hablar.


  —Yo en cambio creo que se trata de una mujer… Sólo piensas en eso…


  —¿Podemos cambiar de tema?


  —Ya sé, era la chica que te dejó…


  —Te lo he dicho antes, Rosa… Todas me han dejado.


  —Me refiero a la última.


  —¿Te apetece un helado? —preguntó Bordelli dando por zanjado el asunto.


  Rosa se encogió de hombros, resignada a no saber nada.


  —Prefiero ir a casa.


  —Como quieras.


  —Ésa te gusta mucho… —susurró ella tirando de un brazo.


  No se le escapaba una.


  —Rosa, te lo suplico… Pero ¿es que nunca miras a los hombres?


  —Las mujeres son más guapas.


  —En eso te doy la razón…


  —¿Por qué no te casas?


  —A propósito… Me han propuesto que hagas de testigo de boda a una mujer que se va a casar con un amigo mío…


  —¿Estás bromeando?


  —Hablo en serio.


  —¿Quiénes son?


  —Él es un forense… Uno de esos tipos que abren los cadáveres para averiguar por qué han muerto…


  —Simpático…


  —Ella es una mujer preciosa que se casa clandestinamente.


  —En ese caso de acuerdo, me encantan las cosas clandestinas.


  —Se casan el catorce de julio, no lo olvides.


  —Tranquilo… Lo escribiré en mi agenda…


  —¿Tienes una agenda? ¿Ahora que ya no vas a los burdeles?


  —Qué sabrás tú de las mujeres…


  Sin dejar de hablar llegaron a la calle de los Neri. Subieron lentamente la escalera, las piernas les pesaban después de la velada. Cuando Rosa abrió la puerta, Briciola les salió al encuentro corriendo y maullando, con la colita tiesa y vibrante. El ojo herido estaba completamente negro y era más pequeño que el otro.


  —Hola, monada… —Al entrar en el salón, Rosa se deshizo de los zapatos con un gemido de alivio. Gedeone dormía plácidamente en un sillón—. ¿Qué es todo este lío? ¡Otra vez! —dijo al ver sobre la alfombra varias colillas de cigarrillo.


  Había sido Briciola, que se divertía vaciando los ceniceros para jugar con ellas.


  Abrió los ojos tras un sueño tranquilo y prolongado. Sin alzar la cabeza de la almohada miró por la ventana, que dejaba siempre con los postigos interiores abiertos. Por las varillas de los externos se filtraba una luz cegadora. Era otra bonita mañana de sol y sólo faltaba una semana para la primavera. Uno de esos días quería ir a Marina di Massa a ver a su amigo Nessuno, el expartisano que había abierto una fonda cuya especialidad era el pescado. Podía pedirle a Rosa que lo acompañase.


  Se levantó, bebió a toda prisa un café y salió para regar la huerta. No veía la hora de probar un tomate que había visto crecer. Para las alcachofas tendría que esperar al menos un año, según le había dicho Ennio. Revolvió la gallinaza en el cubo apartando la cara por el mal olor. Todavía faltaba un poco para poder usarla. Llenó la regadera para dar de beber a las plantitas y a las semillas. Los que vivían en la ciudad habían perdido el sentido de esa magia… una semilla diminuta al entrar en contacto con la tierra se transformaba en una planta o incluso en un árbol.


  Recordó a Eleonora caminando por la acera, guapa y risueña. ¿Habría logrado olvidar la humillación de esa noche? Ardía en deseos de preguntárselo, pero todavía no había llegado el momento…


  Mientras regaba oyó a sus espaldas una respiración entrecortada, se volvió de golpe y vio, al otro lado de la red, un perro amarillento de pelo corto que movía la cola.


  —¿Y tú quién eres? —preguntó acercándose a él.


  El perro lanzó un leve aullido y se dejó acariciar la cabeza. Respiraba con la lengua fuera, como si hubiese corrido mucho. Bordelli salió de la huerta y se arrodilló sin dejar de mimarlo. Era un macho. No llevaba collar y parecía estar muerto de hambre.


  —Ven conmigo —dijo mientras echaba a andar en dirección a la puerta. El perro lo siguió tranquilo. Bordelli lo hizo entrar en casa y le ofreció pan y una corteza de queso en un viejo cacito. El perro lo devoró todo en un segundo y, a continuación, lo miró.


  —¿Todavía tienes hambre? A ver qué te puedo dar.


  Se puso a cocinar una sopa. Pasta demasiado cocida, pan, queso, trozos de carne y hojas de lechuga. Lo removió todo en la cacerola con un cucharón mientras el perro aguardaba con paciencia sentado a su lado.


  Cuando la sopa se enfrió la puso en el suelo y el animal hundió el morro dentro. En menos de un minuto parecía que, por fin, se había saciado.


  —Ahora tendrás sed —Bordelli encontró un cuenco de plástico y se lo llenó de agua fresca.


  El perro se puso de inmediato a beber agitando lentamente la cola y alzando de cuando en cuando su enorme cabeza para respirar. Con el morro chorreando se dirigió tambaleándose hacia un rincón de la cocina y se echó en el suelo. Dio un largo bostezo manifestando claramente su intención de dormir.


  —Vamos a buscar a tu dueño.


  Con no poca dificultad Bordelli logró convencer al animal para que se levantase, lo acompañó afuera y lo obligó a subir al asiento posterior del «escarabajo».


  Cuando llegó a Impruneta aparcó en la plaza Nova. Deambuló por el pueblo con el perro a su lado preguntando a todas las personas con las que se cruzaba si sabían de quién era ese bastardón. Pero nadie lo había visto nunca, de manera que, al final, decidió quedárselo.


  —Necesitas un nombre —dijo mirándolo.


  Era domingo y no podía comprar nada para comer. Esa noche tendría que arreglárselas de alguna forma. Volvió a coger el coche y, mientras conducía hacia casa, pensó que lo llamaría Blisk, como el enorme perro pastor que había llevado a casa al volver de la guerra.


  —Es un nombre importante, deberás honrarlo…


  Ahora hablaba incluso con los perros, pero no podía dejar de reconocer que esa especie de oso de las nieves le resultaba simpático.


  Al llegar a casa vio la lambretta de Ennio aparcada en la era. Se apeó del coche y se encaminó a la parte posterior de la granja. Ennio estaba paseando por la huerta controlando el trabajo del campesino novato.


  —Nada mal, comisario…


  —Tengo un buen maestro.


  —¿Y ese animal? —preguntó Ennio cuando apareció el perro.


  —Se llama Blisk, es el nuevo inquilino.


  —¿Dónde lo encontró?


  —Llamó a la puerta.


  —Comerá como un descosido… Menuda cabeza… —comentó Botta saliendo de la huerta.


  —¿Qué me dices de la valla? ¿Y de la puerta?


  —Se puede mejorar.


  —Nunca estás satisfecho, Ennio.


  —Soy un perfeccionista —dijo Botta inclinándose para acariciar al animal.


  —Es la primera vez que lo hago —argumentó Bordelli a su favor mirando con satisfacción su obra.


  —Madre mía, es enorme… Pero ¿eres un perro o un oso?


  El animal se frotaba contra sus piernas y, de haber sido un gato, incluso habría ronroneado.


  —No debes comportarte así con los desconocidos, Blisk… Tienes que ladrar… —dijo Bordelli tamborileando con los dedos sobre su cabeza.


  Entraron en casa y el oso blanco fue a echarse en su rincón. Los dos hombres se sentaron a beber un vaso de vino.


  —Le he traído unas cuantas recetas, comisario —dijo Botta alargándole en la mesa un cuaderno de tapa azul claro.


  —Ah, gracias…


  Se puso a hojearlo y vio que, hasta la última página, estaba escrito con una caligrafía muy elegante.


  —Menudo trabajo, Ennio…


  —Espero no haber perdido el tiempo.


  —Confía en mí…


  —A ver si ahora tendré que escribir también recetas para el perro.


  —Sería muy amable por tu parte… ¿Verdad, Blisk?


  Pero el perro se había dormido ya. Bordelli siguió hojeando el cuaderno… Sopa lombarda… Peposo… Guiso de carne «mamá los turcos»… Las recetas no estaban escritas como en los libros normales de cocina, tenían el tono de un relato. Al leerlas tenía la impresión de oír hablar a Ennio.


  —No sé cómo agradecértelo…


  —Espere a darme las gracias, tal vez se arrepienta —dijo Botta encogiéndose de hombros.


  A Bordelli le estaba volviendo a la mente la muerte de Orlando y se puso de pie.


  —¿Tienes ganas de resolver una adivinanza, Ennio?


  —¿Por qué no?


  —Escucha atentamente. Un joven vive solo en un gran castillo y un día lo encuentran colgado de una cuerda en su estudio…


  Le describió la situación con pelos y señales invitándolo a dar por sentado que se trataba de un homicidio. Al final le planteó la adivinanza… ¿Cómo se podía colgar a alguien simulando un suicidio y después desaparecer en la nada dejando las puertas y las ventanas cerradas desde dentro?


  —Fácil… —dijo Botta sin pensárselo dos veces.


  Bordelli esbozó una sonrisa esperándose una de sus ocurrencias.


  —¿Qué quieres decir?


  —Basta no salir.


  —¿Cómo? —preguntó Bordelli sin más.


  No lo había entendido del todo, pero sentía que estaba próximo a la solución. Botta puso cara de sabihondo y le explicó pacientemente su teoría…


  —Cuelgas al que hay que colgar y luego te escondes en la casa con los víveres necesarios… ¿No ha dicho que es un castillo? En ese caso no debería ser tan difícil. Tarde o temprano alguien romperá una ventana y encontrará al muerto, seguro. Esperas con paciencia a que se lleven el cadáver y apenas anochece sales por la puerta, que no tenga las barras pasadas desde dentro, y adiós muy buenas.


  —El huevo de Colón… —dijo Bordelli boquiabierto.


  —El huevo de Ennio si me permite.


  —¿Habías oído contar ya una historia de este tipo?


  —No, se me ha ocurrido así.


  —Eres un genio…


  —¿Ahora se da cuenta?


  —Era tan fácil… —dijo Bordelli todavía un tanto aturdido.


  Llevaba una semana dándole vueltas a esa cuestión, pensando en los sistemas más complicados… Pero siempre con la idea de que el asesino había encontrado la manera de salir del castillo dejando las rejas cerradas desde dentro. En cambio, era facilísimo, bastaba retroceder un paso y abandonar cualquier idea preconcebida.


  —Sólo hay un inconveniente —dijo Botta frunciendo el entrecejo.


  —¿Cuál?


  —Los portones de entrada de las casas tienen dos tipos de cerraduras. Las más modernas que, por lo general, se pueden abrir desde dentro girando un pomo, y las más viejas, las que tienen una llave grande, en este caso tanto desde fuera como desde dentro se necesita la llave —explicó Botta con aire de profesor.


  —Sigue…


  —En el primer caso, incluso en el supuesto de que la puerta se haya cerrado con llave se puede salir sin mayor problema… Ahora bien, si no se dispone de la llave no es posible accionar de nuevo el pasador a menos que estemos hablando de un mago de las cerraduras.


  —Y en el segundo caso uno la pringa —concluyó Bordelli.


  —Me ha quitado las palabras de la boca.


  —De manera que es mejor controlar antes.


  —Le convendría tener una copia de las llaves…


  —¿Y yo qué tengo que ver? Es una simple adivinanza…


  —Hablaba por hablar… Ahora me tengo que marchar, comisario… Tengo un montón de cosas que hacer… —dijo Botta levantándose.


  Bordelli lo acompañó a la era y le dio una palmadita en el hombro.


  —Ya me dirás lo de Milán.


  —En unos días.


  Botta puso en marcha la lambretta y, tras despedirse con una inclinación de cabeza subió la cuesta levantando una nube de polvo. Bordelli lo contempló mientras se alejaba con una sonrisa de agradecimiento. Las posibilidades de que alguien hubiese asesinado a Orlando eran ya casi de un cien por cien. Cuando Ennio desapareció detrás de la curva entró de nuevo en la casa, cogió un bolígrafo y, sobre la tapa del cuaderno de recetas, escribió: El Evangelio según Ennio.


  —Disculpe la intrusión —dijo Bordelli entrando por la puerta del castillo. La condesa en persona le había abierto. Lucía una bata de ir por casa.


  —Venga… —le dijo cerrando el portón.


  Bordelli echó un vistazo a la cerradura. Era del tipo antiguo, de las que incluso desde el interior sólo se pueden abrir con la llave, y si, además, se cerraba con los pasadores… Pero esa circunstancia no era, necesariamente, un problema, ya que el asesino de Orlando podía haberse hecho con una copia…


  Entraron en el salón y se acomodaron en los sillones, exactamente igual que dos días antes.


  —¿Tiene algo importante que decirme?


  —Aún no… He venido para pedirle que me cuente con todo detalle lo que sucedió después de que los bomberos rompieran la ventana —dijo Bordelli confiando en la paciencia de la condesa.


  —Lo recuerdo como si lo estuviera viendo… —dijo ella.


  Tras una larga pausa empezó a hablar, con una calma que helaba la sangre…


  Esa misma mañana se llevaron el cuerpo de su hijo con una ambulancia y los bomberos habían vuelto a cerrar la ventana como habían podido clavando unas tablas por dentro. A Orlando lo lavaron, lo vistieron, lo metieron en el ataúd y lo expusieron en la sala de armas de la iglesia de Impruneta. La condesa había decidido que velaría sola a su hijo todo el día y toda la noche y, delante del ataúd, juró que descubriría a los asesinos. El funeral se celebró el lunes por la mañana en la basílica casi vacía. Sólo asistieron unos cuantos parientes, varios amigos de Orlando, los dos abogados del bufete donde trabajaba su hijo, y algunas viejas del pueblo, de esas que no se pierden una misa. La homilía del cura fue meliflua y retórica, daba unos rodeos infinitos intentando dulcificar el reproche por el suicidio con la compasión católica. Llegado el momento de despedir al difunto la condesa tomó la palabra. Sin soltar una sola lágrima se limitó a decir que Orlando no se había suicidado, que se trataba de un homicidio. En los bancos de la iglesia se oyó un murmullo de asombro. La condesa añadió que, después de la misa, prefería acompañar sola a su hijo al cementerio. Su tono era perentorio, de los que no admiten objeciones. Al final de la ceremonia todos los asistentes salieron al pórtico y se quedaron en él viendo cómo se alejaba el voluminoso coche negro. Orlando fue enterrado en el cementerio delle Sante Marie. Un par de días después la condesa volvió a Castiglioncello, si bien únicamente permaneció el tiempo necesario para resolver varias cuestiones burocráticas y para hacer las maletas. Algo más tarde se instaló definitivamente en Impruneta, para estar más cerca de su hijo…


  —¿Quiere saber algo más? —preguntó la condesa mirándolo directamente a los ojos.


  Bordelli había escuchado sus palabras con suma atención. Antes de llamar a la puerta del palacio había inspeccionado los alrededores y había descubierto varios senderos que se adentraban en el bosque.


  —¿Cuándo volvió al castillo?


  —El lunes, a última hora de la mañana, después de enterrar a mi hijo.


  —¿Nadie más entró en el castillo antes que usted?


  —Nadie.


  —¿Dónde estaba su chófer durante el velatorio?


  —Durmió en un banco de la sacristía —dijo la condesa.


  De manera que nadie había ido al castillo durante todo un día, y si las cosas se habían producido como aseguraba Ennio… El asesino se podía haber escondido en el interior del castillo y, tras esperar a que anocheciese, podía haber salido del mismo con toda facilidad…


  —¿Su chófer es el que nos sirvió la comida el viernes? —preguntó Bordelli por pura curiosidad.


  —Mario trabaja para mí desde hace veinticinco años. Es también mi chófer, sí.


  —¿Y la señora?


  —Fedora tiene la misma edad que yo, cuando éramos niñas jugábamos juntas. Luego ella se quedó en Castiglioncello.


  —¿Tiene más personas a su servicio?


  —No —dijo la condesa arrugando la frente.


  No comprendía el motivo de todas esas preguntas.


  —Quisiera pedirle un último favor… —dijo Bordelli.


  —Dígame.


  —Me gustaría ver los sótanos y los desvanes.


  —Puede ir solo, conoce el camino.


  —Gracias… —dijo Bordelli poniéndose en pie. Tras hacer una inclinación salió de la sala, recorrió los largos pasillos de la planta baja y abrió la puertecita que llevaba a los sótanos. Apretó un interruptor y la bombilla que pendía de un hilo colgado del techo se encendió. Bajó la escalera procurando no resbalar. Una vez abajo se asomó a los diferentes cuartos iluminándose con unas cerillas. Vio grandes toneles cubiertos de telas de araña, tinajas de terracota verdes de moho, muebles viejos y podridos. La humedad calaba hasta los huesos y era poco menos que imposible oír los ruidos procedentes del primer piso. No era el lugar adecuado para esconderse.


  Volvió a subir y enfiló la escalinata que conducía a los pisos superiores. Subió al tercero sin el menor esfuerzo pensando que empezaba a sentir los beneficios de los paseos por los bosques. Ni siquiera llegar a lo alto de la empinada escalera de madera de los desvanes le supuso un problema. Le costó abrir la puerta, cuyas bisagras chirriaron. Buscó el interruptor de la luz y, apenas lo giró, se encendieron varias bombillas envueltas en unas tupidas telas de araña. Se encontró delante de una enorme habitación con el suelo cubierto de tosco mortero, el techo no era demasiado alto y varios pilares macizos de piedra sostenían las vigas principales. Paseó rozando las paredes. Varios arcones polvorientos, unas alfombras enormes enrolladas, viejos marcos protegidos por telas hechas jirones. Entornando la puerta, desde allí arriba se podían oír los ruidos procedentes de los pisos inferiores. Parecía el escondite ideal… El asesino había esperado el mejor momento para salir del castillo y se había alejado de él por uno de los senderos que cruzaban el bosque, quizá con un fusil de caza colgado del hombro para no llamar la atención. Se sentó en un arcón antiguo para intentar reconstruir todos los detalles del homicidio sin dejar ningún cabo suelto. ¿La llave del portón? Quizá el asesino se había hecho con una llave o, tal vez, era tan habilidoso con las cerraduras como Ennio. Las huellas de los zapatos de Orlando sobre el escritorio parecían probar que había subido sólo para colgarse, pero también ese detalle podía formar parte de la puesta en escena: el asesino había estrangulado a Orlando con el cordón de las cortinas, a continuación se había puesto sus zapatos, lo había colgado de la lámpara y, para rematar la faena, lo había calzado de nuevo… En el mundo de las posibilidades, al menos, todo parecía claro.


  Bajó al tercer piso. Una vez allí abrió la puerta tachonada y se enfrentó a los setenta y dos peldaños de la escalera de caracol. Subió a la torre sin detenerse, pero cuando llegó a la cima jadeaba pesadamente. Empujó una puertecita y se asomó al mundo. El panorama era magnífico, por todas partes se veían las crestas de las colinas que se sucedían bajo el cielo. Se quedó a contemplar el espectáculo del crepúsculo mientras se fumaba un cigarrillo. ¿Habían asesinado a Orlando? De ser así se trataba de un delito perfecto. Un suicidio no solía generar un avispero. ¿Los dos abogados eran los asesinos o, cuando menos, los instigadores? Uno de ellos había muerto y el otro se encontraba en paradero desconocido. A esas alturas era imposible descubrir la verdad, a menos que Rolando Torrigiani no se decidiese a confesar…


  Su investigación se acababa ahí, si bien las consecuencias de sus ilaciones eran, ya de por sí, un gran resultado: gracias a esa historia había comprendido cómo podía resolver el asunto del abogado Beccaroni sin levantar sospechas. Con un poco de suerte lo conseguiría. Sí, lo conseguiría… ¿Lo dudaba acaso? ¿No era de nuevo el destino el que le había indicado el camino? Si no se hubiese ido a vivir al campo… Si no hubiese conocido a esa condesa tan cabezota… Si no hubiese jugado con Botta a las adivinanzas… Demasiadas coincidencias para poder creer que se trataba de una casualidad…


  Volver a la planta baja fue una toda una hazaña. La condesa lo estaba esperando en el salón bebiendo una taza de té con aire tranquilo. Había también una taza para el invitado, tapada con el correspondiente platito. En el silencio de la sala Bordelli se sentó delante de ella y dio un sorbo a su té, que ya estaba tibio. ¿Qué debía decir a la condesa? Sus averiguaciones se habían acabado, no había nada más que saber… Había sacado sus conclusiones: no se podía excluir que Orlando hubiese sido asesinado, mejor dicho, era muy probable. Pero era imposible probarlo y quizá fuese siempre así. Había pasado demasiado tiempo. Sólo cabía hacer suposiciones inútiles… ¿Debía decir la verdad a esa pobre mujer? ¿O era mejor mentirle?


  —He hecho todo lo que he podido y he llegado a la conclusión de que…


  Se detuvo para reflexionar. La condesa se inclinó hacia delante.


  —Prosiga —dijo con voz sombría.


  Bordelli exhaló un suspiro.


  —Su hijo se suicidó.


  Había decidido mentir.


  —Ah… —dijo ella. Parecía perdida y con una mano intentaba aferrar algo invisible. Quince años de amargas experiencias habían sido barridos con una sola frase. Pero era una mujer fuerte, templada por el dolor, y antes incluso de que hubiese pasado un minuto había recuperado la calma.


  —No he encontrado nada que pueda hacer suponer lo contrario —añadió Bordelli.


  —¿Está seguro? —preguntó la condesa sin demasiada convicción.


  —No me cabe la menor duda.


  ¿De qué habría servido decirle, en cambio, que tal vez…? La pobre mujer se habría dejado la piel para intentar demostrar que tenía razón, animada por las suposiciones de un excomisario, y se habría topado con unos obstáculos insuperables, habría sufrido de nuevo persiguiendo en vano su obsesión, sin descanso… Y eso, aun a pesar de que ya era demasiado tarde para todo y que nadie podía hacer nada para remediarlo…


  Pero Bordelli era consciente de que, además, tenía un motivo personal para mentir… Quería evitar a toda costa que alguien llegase a conocer el método con el que pensaba matar a Beccaroni…


  De repente se dio cuenta de que los ojos de la condesa se habían empañado y de que su mirada se había dulcificado un poco. La madre del suicida miraba fijamente la ventana mientras sujetaba un pañuelito bordado entre los dientes y dejaba que las lágrimas resbalasen libremente por sus mejillas.


  —Se lo agradezco… —susurró.


  —Nadie puede conocer las razones de ciertas decisiones.


  —No diga nada más, se lo ruego.


  —Disculpe.


  —Lo acompañaré a la puerta —dijo la condesa levantándose.


  Bordelli se puso en pie de un salto y salió con ella del salón mirando los hombros curvados que habían soportado años de dolor. Al llegar al portón se oyó una especie de gemido animal procedente del final del pasillo. La condesa se detuvo a escucharlo. No se oía nada más.


  —Venga conmigo —dijo la mujer y, para asombro de Bordelli, le tomó dulcemente una mano. Se pararon delante de la puerta que no se podía abrir. La condesa descorrió una minúscula ventanilla y, con un ademán, invitó al excomisario a mirar por ella. Bordelli se asomó y se quedó boquiabierto. Sobre una gran cama con las sábanas deshechas un ser humano se agitaba débilmente. Ocultaba el rostro entre los brazos y se había ovillado como si pretendiese convertirse en una pelota. Sólo se podía ver una gran cabellera oscura, y oír sus gemidos.


  —Es mi hija Isadora —dijo la condesa con un tono de afecto inaudito en ella.


  Abrió la puerta y, tras cruzar el umbral, lo invitó a entrar sin miedo. También ella le había mentido: Orlando no era su único hijo…


  En el aire flotaba un fuerte hedor a orina, a aliento rancio y a piel sudada. La condesa se sentó en el borde de la cama y se puso a acariciar la espalda de la pobre criatura hasta que, poco a poco, logró calmarla. Bordelli se había quedado parado en medio de la habitación sin atreverse a hablar.


  De repente la criatura alzó la cabeza… Daba miedo, su cara parecía la de una niña avejentada. Miró a su madre con ojos extraviados, se aferró a ella y, gimiendo, empezó a restregarle la cara por el regazo. Bordelli se había quedado petrificado, no sabía qué decir y observaba la escena, cargada de ternura, que parecía la viva imagen de la piedad.


  Al final la criatura se durmió y su respiración se serenó. Con suma delicadeza, la condesa le apoyó la cabeza en la almohada y la tapó con una manta. Salieron de la habitación sigilosamente. La condesa dio la vuelta a la llave en la cerradura y acompañó de nuevo a Bordelli a la puerta.


  —No le cuente a nadie que ha visto a Isadora —murmuró.


  Bordelli la tranquilizó con una leve inclinación.


  —Mis respetos, condesa.


  —Adiós, comisario…


  Cuando abrió la puerta de casa le sorprendió que Blisk no lo recibiese coleando. Entró en la cocina y lo vio tumbado en el mismo lugar donde lo había dejado. El perro levantó un poco la cabeza para saludarlo y después la volvió a bajar y se durmió de nuevo.


  —Al menos podrías haber lavado los platos —dijo Bordelli mirando la pila abarrotada.


  Se puso a ordenar con calma la leña entre los morillos, sobre las bolas de papel. La investigación sobre Orlando había terminado, y casi la echaba ya de menos. Prendió el papel y permaneció en pie delante de la chimenea contemplando las llamas, que iban cobrando fuerza. Todavía tenía en los ojos la imagen de la pobre Isadora y no pudo por menos que pensar que la vida de la rica condesa Gori Roversi había sido un calvario… «Nunca llames afortunado a un hombre antes de verlo morir…».


  Cuando la leña empezó a crepitar se puso a lavar los platos pensando en Beccaroni. Ahora que había comprendido lo que debía hacer lo único que le restaba era organizar el asunto y decidir el día. Se sentía sereno. Lo haría y basta… Por Giacomo, al que habían violado y asesinado, por sus padres, e incluso por sí mismo. Quizá no fuese justo, pero debía hacerlo.


  Acabó de lavar la última tacita y preparó la sopa para el perro sacrificando medio filete. Cuando se la puso al lado Blisk abrió los ojos, olfateó el aire y se levantó bostezando. Vació la cacerola en unos minutos y, a continuación, se dirigió a la puerta de la casa y la arañó con una pata.


  —No hablas mucho, pero te haces comprender.


  Bordelli abrió la puerta y salió con él. Lo vio trotar en dirección al bosque y desaparecer en la oscuridad. Esperó unos minutos antes de llamarlo con un silbido.


  —¡Blisk!


  Silbó varias veces más, pero el perro no aparecía. Volvió a casa para preparar la cena dejando la puerta entornada… ¿Y si Blisk no regresase? Tal vez se hubiese quedado unos días con él con la única intención de llenar la barriga y reposar un poco antes de proseguir su viaje, como los peregrinos de antaño. De ser así lo sentiría, porque se había encariñado con aquel oso blanco.


  Abrió el evangelio de Botta y empezó a hojear las páginas buscando una receta sencilla que pudiera hacer con los ingredientes que tenía en casa. Después de una larga reflexión decidió probar los espaguetis al cacio y a la pimienta, un plato romano. Las instrucciones de Ennio eran muy divertidas… «Esta receta puede ser una buena solución para los casos en los que la nevera está vacía… La única dificultad que presenta es la cocción de la pasta… No tiene nada que envidiar a las recetas más elaboradas… En cualquier caso, hay que acordarse de llenar un vaso con el agua de cocción de la pasta antes de escurrirla (agua que, al final, servirá para mezclar el pecorino). Si por desgracia nos olvidamos, habrá que bautizar de nuevo la receta con el siguiente nombre: “espaguetis al hormigón”»…


  Se puso a cocinar sonriendo, con el televisor encendido, siguiendo distraídamente el telediario. Había comprado el molinillo para la pimienta, pero ¿dónde lo había puesto? Lo buscó por todas partes hasta que, por fin, lo encontró en el fondo de la artesa. Mientras esperaba a que se cociese la pasta abrió la ventana y miró fuera acodado al alféizar. El perfil del castillo era más negro de noche y, como de costumbre, la ventana de siempre brillaba en la oscuridad. El aire fresco entraba ligero en la cocina difundiendo un vago aroma a ciprés y a tierra. Mientras vagaba libremente por unos pensamientos tortuosos e inútiles el sonido desgarrador de un animal rompió el silencio. Un segundo después se oyó a lo lejos el mismo grito. Luego, se produjo un nuevo intercambio. No alcanzaba a comprender de qué pájaro nocturno se podía tratar. Inició un diálogo rápido y doloroso, y se dio cuenta de que el animal estaba más próximo a él, se acercaba… De repente vio aparecer en la oscuridad un gran corzo, que se detuvo a unos veinte metros de su casa. Alzando el hocico olfateaba el aire con avidez. Acto seguido lanzó un nuevo grito que recibió de inmediato una respuesta. Jamás se habría imaginado que los corzos eran capaces de emitir unos sonidos semejantes. Tras lanzar otro grito ronco, inmediatamente correspondido, el majestuoso enamorado saltó ágilmente en dirección al bosque y, unos segundos más tarde, desapareció en la noche. A saber por qué era tan emocionante ver un animal salvaje… Puede que se debiese a la sensación de libertad que transmitía, o porque lo obligaba a imaginarse una existencia misteriosa de la que sólo había podido captar un instante… Como cuando había visto a Eleonora paseando por las calles del centro…


  —La pasta… —dijo en voz alta cerrando la ventana.


  La escurrió justo a tiempo, no se le había pasado por poco… En los últimos tiempos le sucedía con gran frecuencia. Si quería llegar a ser un buen cocinero debía prestar más atención.


  Se sentó a la mesa justo cuando empezaba Carosello, que, desde hacía tiempo, era su programa preferido. La pasta no estaba nada mal, debía acordarse de decírselo al pesimista de Ennio.


  Hasta entonces no había podido cocinar por falta de tiempo, pero siempre había sabido que tenía buena mano. El día de su cumpleaños los iba a dejar patidifusos… Le entró la risa, quién sabe, puede que ese orgullo de cocinero fuese otro síntoma de vejez, como el deseo de cultivar una huerta. Pero ¿qué podía hacer para remediarlo? El tiempo pasaba para todos…


  Se sirvió otro vaso de vino. En ese momento vio que la puerta se abría y que Blisk entraba por ella con la lengua colgando. Tal vez había perseguido al corzo enamorado…


  —Menudas horas de volver a casa.


  Se levantó para ir a cerrar la puerta. El perro lo miró con perplejidad y Bordelli le pasó una mano por la cabeza. Con lo gordo que estaba y con esos dientes podía atemorizar a cualquiera, en cambio, parecía un corderito. Se preguntó si la bondad y la maldad eran unas cualidades innatas o si, en cambio, dependían de la vida que uno había llevado… Lo más probable es que fuese una combinación de ambas cosas y que eso valiese también para los animales.


  Se sentó de nuevo a la mesa para acabar la pasta concentrado en la última escena de Carosello. Blisk se había acurrucado delante del fuego y dormitaba mirando las llamas. Parecía sentirse a sus anchas.


  Quitó la mesa con calma, fumando un cigarrillo y, después, subió al primer piso para coger las dos pistolas de la guerra que había encontrado durante la mudanza. Una beretta y una guernica, las dos de calibre nueve. Volvió a la cocina, extendió una hoja de diario sobre la mesa y colocó encima las pistolas. A primera vista parecían en mal estado, pero, en realidad, no era grave. Fue al sótano a coger un par de destornilladores y la lata de aceite para fusiles que le había dejado el viejo propietario. Se sentó con un vaso de vino al lado y empezó a desmontar las pistolas. Una a una, fue limpiando todas las piezas con un paño empapado de aceite, restregándolas bien, con paciencia. Cuando las volvió a montar parecían nuevas. Las empuñó, una tras otra, acercándolas a la bombilla. Todavía recordaba el ruido que hacían, el de la beretta era más bien seco; la guernica, en cambio, tenía una voz más poderosa.


  Envolvió las pistolas en un trapo y se dirigió a su dormitorio para meterlas en un cajón de la cómoda. Acto seguido volvió a la cocina con la caja donde guardaba las viejas fotografías de la familia. Avivó el fuego con la pala, se sentó en el sillón y se puso a mirarlas. Las había guardado sin orden ni concierto, y cada imagen le hacía retroceder en el tiempo, incluso a épocas en las que aún no había nacido. Su padre con el uniforme de soldado de infantería antes de partir para la Gran Guerra… Las viejas tías de Bolonia sentadas alrededor de una mesita, vestidas como en las novelas del sigloXIX… Su madre recién nacida, desnuda encima de un cojín… Él a la edad de doce años, con pantalones cortos y enfurruñado, como siempre…


  Navegó en el tiempo durante un buen rato, sonriendo y sufriendo a la vez, encontrándose en la mano de vez en cuando con una fotografía que conocía de sobra, capaz de transportarlo por un instante a épocas remotas… Una excursión a San Gimignano, un día de verano en el puente de madera de Marina di Massa, una triste tarde dominical después de una comida con la familia… Las imágenes eran realmente despiadadas. Mostraban unos momentos perdidos para siempre, unas personas que habían dejado de existir hacía ya muchos años. Constituían un intento de saqueo a la destrucción de la muerte, una ilusión dolorosa, y mirándolas se comprendía aún mejor que el tiempo era un misterio.


  Después de haberlas visto todas, una a una, cerró la caja de los recuerdos exhalando un suspiro. Se sentó en el sillón con un cigarrillo en la boca y se puso a mirar el fuego sin verlo. De cuando en cuando Blisk se sobresaltaba en el sueño y emitía unos lamentos propios de un perrito asustado. Estaba soñando. A saber de dónde venía esa bestia blanca, dónde había vivido, por qué había emprendido el viaje que lo había llevado hasta él…


  Cuando la cabeza le cayó sobre el pecho por segunda vez pensó que tal vez había llegado la hora de irse a dormir. Se levantó con las piernas pesadas, se despidió del perro dándole una palmadita en la cabeza y subió a su dormitorio. Se metió en la cama y apagó enseguida la luz. Con los ojos abiertos en la oscuridad recorrió mentalmente el castillo de la condesa, abrió las puertas, cruzó los pasillos, subió y bajó las escaleras… El canto lejano de un búho lo acompañó mientras se adormecía.


  Se despertó sobresaltado al sentir que le tocaban un brazo… y por el aliento que le llegaba a la cara comprendió que era el perro.


  —Blisk… Casi me matas…


  Encendió la luz y vio que eran sólo las siete. Había dormido bien, se sentía reposado. Si el tiempo era bueno valía la pena aprovecharlo. Era lunes, el mejor día para pasear por los bosques, como decía Ennio. Pocos cazadores y ninguna familia a la búsqueda de aventuras. Se levantó para ir al cuarto de baño seguido del perro y, al mirar por la ventana, vio que el cielo estaba raso.


  —Hoy te llevaré al bosque.


  Se vistió, se puso las botas de montaña y bajó a preparar el café. En el aire flotaba un agradable aroma a ceniza. Preparó la mochila, metió unas cortezas de queso para el perro y un cuenco para darle de beber.


  Salió para regar la huerta, pero se dio cuenta de que había llovido durante la noche y que, por tanto, no era necesario. Las alcachofas tenían buen aspecto, pese a que no habían crecido mucho. En las macetas de las guindillas reinaba el desierto, en tanto que los tomates habían brotado por fin… Le parecía casi imposible.


  Continuó la inspección y arrancó dos plantas de salvia que se habían marchitado ya. Tras haber realizado el duro trabajo del campesino bien podía concederse el paseo. Metió a Blisk en el «escarabajo» y enfiló la subida. Sentía la necesidad de ordenar un poco sus pensamientos y había llegado a un punto en que sólo encontraba la serenidad que se requería para reflexionar con la debida calma en los bosques.


  —Eh, cuando lleguemos no esperes que te coja en brazos.


  Blisk estaba sentado en el asiento trasero, ocupándolo por completo. A saber si, salvo dormir y comer, sabía hacer algo más…


  Llegaron a La Panca. El oso blanco bajó del coche mirando en derredor, olfateó el aire y se animó como si hubiese hundido el hocico en agua fría. Emprendió la subida corriendo y coleando, dejando atrás la pereza de los días pasados. Bordelli caminaba a duras penas detrás de él, jadeando y soplando vapor por la boca. Al cabo de unos veinte minutos llegó sudado a la cima de la colina, donde el sendero se tornaba, más o menos, llano. Alrededor, la extensión de los troncos desnudos y negros de los castaños hacía pensar en un cementerio de guerra.


  Blisk seguía correteando por delante de él, de vez en cuando olía algo y se lanzaba entre los árboles para desaparecer en lo alto de una colina o al fondo de una pronunciada cuesta.


  Bordelli avanzaba con paso tranquilo, reflexionando sobre el movimiento sucesivo de su partida de ajedrez: el suicidio de Beccaroni. Debía hacer las cosas con calma. Disponía únicamente de un intento y no podía fallar. Era la única manera de hacer justicia. Luego le tocaría a monseñor, el más peligroso… Siempre y cuando todo saliese a pedir de boca…


  Pasó bajo las grandes ramas de la encina de los ahorcados, apartando de su mente los fantasmas de la guerra, y, al cabo de unos minutos llegó a la antigua abadía. Siempre que la veía pensaba que le habría gustado vivir en ella. Se imaginaba moviéndose por sus habitaciones, caminando por los pasillos, sentándose a leer en un claustro… A saber qué atmósfera se respiraba entre sus muros… Un día de éstos debía tener el descaro de llamar al portón y preguntar si la podía visitar.


  En el trivio de la Capella dei Boschi tomó el sendero que conducía a Pian d’Albero, que conocía ya mejor que su huerta. No dejaba de darle vueltas… Ajustar cuentas con el carnicero había sido un juego de niños, pero ahora el asunto era mucho más peliagudo. Se preguntó si su convicción de que era el destino el que lo guiaba no era una estúpida y peligrosa ilusión. De hecho, jamás había creído en él y ahora, en cambio…


  Blisk apareció en el sendero, feliz como un cachorro, pero en un abrir y cerrar de ojos echó a correr de nuevo cuesta abajo y desapareció detrás de unas zarzas. Casi al instante se oyó el gruñido demoníaco de un jabalí y al perro que ladraba, luego volvió a reinar el silencio.


  —Blisk… Bliiisk… —gritó Bordelli desde el margen del sendero.


  Lo llamó de nuevo, pero el perro no regresó a su lado. Quizá se hubiese puesto a seguir al jabalí…


  Echó a andar escuchando los ruidos del bosque, aunque sin dejar de pensar en Beccaroni. No le quedaba más remedio que arriesgarse hasta el final y fiarse de sus sensaciones. No tenía la menor intención de vigilar la casa del abogado ni de averiguar sus horarios… No haría nada… Debía tan sólo elegir el día en que… Quizá fuese una locura o, mejor dicho, una gilipollez… Pero quería arriesgarse. Por lo demás, incluso si tomaba mil precauciones todo podía irse al garete. Se volvió a preguntar si sería el Destino o la Casualidad quien gobernaba el mundo…


  El oso blanco apareció de repente de la nada y se acercó a él respirando entrecortadamente y con la lengua chorreando. Bordelli notó que tenía una manchita roja en el pecho, hurgó en el pelo y vio que no se trataba de nada grave. Quizá el jabalí lo había atacado y lo había rozado con un colmillo.


  —Menuda suerte has tenido…


  Le dio una palmada en el cabezón y Blisk empezó de nuevo a dar vueltas. Sólo que ahora ya no se alejaba como antes, parecía cansado.


  Llegaron a Pian d’Albero a las once pasadas. Era demasiado pronto para comer. Prosiguieron por el sendero y, a eso de mediodía, llegaron al pequeño cementerio de Ponte agli Stolli, donde todavía no había entrado. Empujó la puerta de hierro oxidada y, mientras deambulaba entre las cruces, se puso a leer las inscripciones de las lápidas… «Adalgisa Cencioni, 4 de octubre de 1845, 7 de diciembre de 1923»… Había muerto cuando él tenía trece años y medio… «Costante Baciocchi, 22 de febrero de 1862 - 24 de julio de 1922»… Uno que no sabía nada de la marcha sobre Roma… «Norina Macelloni, 7 de noviembre de 1912 - 28 de febrero de 1919»… Ni siquiera siete años, pobrecita, con toda probabilidad había muerto a causa de la epidemia española…


  A la una se detuvo a comer sentado en una piedra, junto al sendero que llevaba a Celle. El perro mordisqueaba las cortezas de queso, hecho un ovillo delante de él. El sol ponía todo su empeño y lograba caldear el aire.


  Tras dar buena cuenta de la manzana escarbó en un bolsillo para coger una moneda de cien liras con la intención de provocar a la suerte hasta el final. Antes de lanzarla al aire estableció los términos de la apuesta: si salía cara se ocuparía de Beccaroni el martes veintiuno de marzo, el primer día de la primavera. Si, en cambio, salía cruz, lo anticiparía al lunes. La moneda giró en el aire antes de caer en su mano… Cruz…


  Acababa de comer y estaba mirando el final del telediario en el nacional mientras el perro dormitaba en el suelo. Sonó el teléfono y en tanto se dirigía al aparato, trató de imaginarse, como siempre, quién podía ser…


  —¿Dígame?


  —Soy Ortensia, comisario…


  —Buenos días, señora.


  Era la última persona que esperaba oír.


  —Disculpe si lo molesto.


  —No se preocupe, dígame.


  —Quería preguntarle si había descubierto algo… Me refiero a Orlando… —dijo Ortensia susurrando apresuradamente.


  —He terminado las averiguaciones y he llegado a la conclusión de que Orlando se quitó la vida —mintió Bordelli, al igual que había hecho con la condesa.


  —Oh, la verdad es que no sé qué habría preferido… No quiero ni pensar que haya podido hacerlo por mí… Aunque si lo hubiesen matado jamás me habría perdonado no haberle creído… no haber sabido protegerlo…


  —Nadie podía evitarlo, créame.


  —Le confieso que no dejo de preguntarme si Orlando tenía otra mujer o, tal vez, más de una… Me siento estúpida, pero no puedo evitarlo… —dijo Ortensia cohibida por su franqueza.


  Bordelli sintió un escalofrío en los brazos al recordar las últimas palabras del cuaderno de Orlando. Pensó en regalar a Ortensia un sano dolor sobre el que poder llorar, de manera que le recitó los dos románticos endecasílabos que su antiguo novio le había dedicado la noche en que había muerto… «Amor, en tus ojos el tiempo mío se extingue en la eternidad celestial»…


  Tras un prolongado silencio sepulcral a Ortensia se le escapó un sollozo, dijo lloriqueando algo incomprensible, pero se comprendía que las palabras del comisario le habían quitado un peso de encima. Se lo agradeció farfullando y colgó el teléfono con un dramático «Adiós».


  Bordelli se quedó por unos momentos con el auricular en la mano imaginando el dolor desgarrador que iba a atormentar a Ortensia hasta la noche… No le estaba tomando el pelo. La memoria era una materia en continuo movimiento y transformar el pasado era doloroso. Forzaba a allanar cordilleras y a reconstruirlas con la roca de la nueva conciencia. ¿Qué le habría ocurrido a él si hubiese descubierto que la famosa Marianella de la que se había enamorado cuando era un crío, sin el menor éxito, ya que la consideraba inalcanzable, hubiese estado, en cambio, enamorada del niño triste y sombrío que no dejaba de mirarla? ¿Si hubiese sabido que Anna, Rosalba o Matilde lo habían engañado?


  O si hubiese descubierto que Eleonora…


  —¿Qué opinas tú, Blisk?


  El perro abrió un ojo sin moverse y lo miró con cierta compasión. Bordelli cabeceó y fue a hacer el café. Lo bebió de pie con ganas de salir, de ir un rato a la ciudad a estar entre la gente. La llamada de Ortensia lo había hundido en la melancolía.


  —¿Me acompañas, oso de los campos? —Blisk no se movió, ni siquiera cuando Bordelli lo volvió a llamar desde el umbral de la casa—. Como prefieras.


  Lo dejó allí y cerró la puerta. Subió al «escarabajo» y enfiló la subida pedregosa encendiéndose el primer cigarrillo del día. El cielo era una tabla gris y sobre los campos desiertos caía una ligera llovizna.


  Conducía lentamente, tirando el humo hacia el deflector abierto. En lo alto de la cuesta de tierra vio un fíat 500 aparcado al borde del camino, a la altura de un tabernáculo casi escondido entre los cipreses en el que estaba encerrada una Virgencita de terracota. Al pasar por delante divisó detrás de los árboles, justo delante de la imagen, a una hermosa joven que contemplaba el cielo con las manos juntas en ademán de oración. ¿Rezaba por un examen difícil? ¿Por su abuela que estaba mal? ¿O se trataba tan sólo de un asunto del corazón?


  —Sea lo que sea espero que la Virgencita escuche tu plegaria —dijo en voz alta inspirando con fuerza.


  Maldito tabaco. Tal vez había llegado el momento de dejar de una vez por todas ese vicio idiota. Piras, que lo detestaba como las solteronas desprecian a las casadas, se alegraría. Después de dar tres chupadas tiró el maldito cigarrillo por la ventanilla y tomó una gran decisión: de ahora en adelante intentaría fumar sólo cinco, saltándose la mañana y empezando, como mucho, a media tarde… Palabra del batallón San Marco.


  Llegó a la ciudad y aparcó en San Frediano, donde había vivido durante casi veinte años. En Florencia no había llovido y las nubes se estaban abriendo. Mientras paseaba por los callejones se paraba de vez en cuando para saludar a los comerciantes y a los artesanos que habían logrado abrir sus establecimientos después de la visita del Arno. Todos le preguntaban dónde se había metido.


  —Me he ido a vivir al campo —respondía él, y la reacción era siempre idéntica…


  —No me lo puedo creer…


  —Antes preferiría ir a la cárcel…


  —Pero ¿qué hace allí, donde Cristo dio las tres voces?


  —¿Ha ido a ver a un médico, comisario?


  —Ya no soy comisario…


  Pasó por delante del bar de la plaza Tasso, donde Ennio solía ir a jugar al billar. Entró y saludó a Fosco, un coloso que había vivido más tiempo en las Murate que en su casa.


  —¿Le apetece beber algo, comisario?


  —No, gracias… ¿Has visto a Ennio?


  —Por lo general se deja caer por aquí a última hora de la tarde, comisario. Para jugar una partida de billar.


  —En ese caso vuelvo luego, Fosco… En cualquier caso, ya no soy comisario…


  —Entonces es cierto que se puede sanar de cualquier enfermedad —dijo el coloso con una mueca que, en su fantasía, debía de ser una sonrisa.


  —De la gilipollez no, Fosco. Ésa te la llevas a la tumba —contestó Bordelli y, tras despedirse de él con un ademán, salió del local.


  Cruzó el Arno y se adentró en la zona rica del centro, en que los tétricos palacios de piedra oscura parecían absorber la luz del sol. Los coches y las motos corrían por las calles dejando nubes de humo amargo a sus espaldas. Las mujeres elegantes verificaban con el rabillo del ojo el efecto que producían en los hombres…


  Desde que estaba en el campo de vez en cuando le agradaba dar un paseo por el centro. La confusión reinante era tan sólo un paréntesis. La enorme cama inmersa en el silencio ocupaba siempre un lugar en sus pensamientos… Una cama vacía, calentada exclusivamente por los recuerdos… Sólo le faltaba un poemita retorcido sobre la soledad, escrito a altas horas de la noche delante de la chimenea que iba languideciendo…


  Dio un largo paseo por las calles volviéndose a mirar a las señoras altivas y a las jóvenes en minifalda. Al final se sentó en Gilli a beber un café. Tal vez fuese la primera vez en su vida que entraba en ese bar tan lujoso, pero ahora le divertía sentirse un turista en la ciudad donde había nacido.


  Por el ventanal, Bordelli observaba distraídamente a los transeúntes que caminaban por la fea plaza de la Repubblica, que habían erigido tras la demolición de uno de los barrios más antiguos y populares de Florencia. Hombres encorbatados con el maletín en la mano, señoras que se dirigían a gastar el dinero de sus maridos con la seriedad de un embajador, jóvenes que perseguían a las chicas guapas, madres con los hijos cogidos de la mano, turistas con la nariz alzada y los pies llenos de llagas… Al cabo de cien años, de todas esas personas que transitaban en ese momento no quedaría más que un montón de huesos… Lo mismo valía para los niños y para las jóvenes de buen ver que coloreaban el mundo…


  —¡Franco!


  Una hermosa mujer de unos cuarenta años se había sentado delante de él. Morena, elegante, con el pelo corto a la moda y los ojos tan negros como el carbón. Bordelli tardó unos segundos en reconocerla.


  —Adele…


  —Al pasar por aquí te he visto… ¿Cómo estás?


  —Bastante bien, ¿y tú?


  —Bien, sí… Pero ¿cuántos años hace que no nos hemos visto? No has cambiado para nada…


  —Por lo general esas mentiras las dicen los hombres.


  —¡Muchas gracias! ¿Me encuentras tan envejecida?


  —Estás guapísima.


  —Ya no te creo —dijo Adele encantada con el cumplido.


  Bordelli intentaba hacer memoria… ¿Cuándo había sido? ¿En 1950? ¿En 1951? Adele era la hija de un carpintero de San Frediano y tenía veinte años menos que él… ¿Por qué se había enamorado siempre de mujeres tan jóvenes?


  En su día Adele había llegado a quitarle el sueño y, cuando la veía por la calle, trataba torpemente de darle a entender que… Pero ella era tan escurridiza como una anguila…


  —Estás más guapa que antes —corroboró Bordelli conteniendo el deseo de cogerle una mano.


  Y lo estaba. Sus ojos vivaces resplandecían.


  Adele desvió la mirada por un momento con una sonrisa de embarazo en los labios.


  —Basta ya de mentiras… Háblame de ti… ¿Qué has hecho durante todo este tiempo? ¿Te has casado? ¿Tienes hijos?


  —Por desgracia no, ningún hijo… En cambio apuesto a que tú tienes un marido…


  —Por desgracia sí. Creía que había encontrado el amor de mi vida y, en lugar de eso, después de tres hijos nos abandonó por una puta de veinte años… Disculpa… He dicho un taco…


  —Es imperdonable…


  —En cualquier caso, es agua pasada. Menos mal que el muy canalla me dejó la casa y me pasa bastante dinero para los niños —concluyó Adele sonriendo.


  —En ese caso no es, lo que se dice, un auténtico monstruo…


  —¡Por supuesto que no! Yo también me escaparía con un chaval de veinte años —dijo Adele soltando una carcajada.


  —Una puñalada me habría hecho menos daño —murmuró Bordelli haciéndose el ofendido.


  Adele se rio.


  —Anda ya…


  —Las mujeres son despiadadas.


  Bordelli se rio también. Mientras tanto recordaba la única vez en que había logrado invitar a Adele a cenar a un bonito restaurante de Fiesole, hacía ya un siglo. Ella había mentido a sus padres: les había dicho que se iba a estudiar a casa de una amiga. Se había dejado cortejar toda la noche, pero aun así no había bajado la guardia. De hecho, no había sucedido nada, ni siquiera se habían besado. Entonces ¿por qué tenía la impresión de tener ante sus ojos a una antigua novia?


  —En fin, ¿estás con una mujer o no? —le preguntó Adele a bocajarro.


  —Por el momento no.


  —A veces es bonito estar solos…


  —¿Puedo invitarte a cenar una de estas noches? —dijo Bordelli de improviso atenuando con una sonrisa su deseo de volver a verla.


  —Por supuesto —respondió ella encantada.


  —¿Y qué harás con tus hijos?


  —Se los dejaré a mi madre, como ahora. De vez en cuando necesito estar sola… Por desgracia ahora tengo que marcharme.


  Se levantó y Bordelli se apresuró a ponerse de pie.


  —¿Cómo puedo encontrarte?


  —En la guía… Goffredo Bini… Todavía figura el nombre de mi marido.


  —¿A qué hora puedo llamarte?


  —Cuando quieras, pero a la hora de comer me encontrarás siempre.


  —De acuerdo…


  —No me hagas esperar demasiado —dijo Adele sin coquetería y, un instante después, desapareció envuelta en una nubecita de humo.


  Bordelli se volvió a sentar un poco aturdido. Había estado muy enamorado de ella y el hecho de volver a verla había sido como recibir un puñetazo en la cara… ¿No sería la mujer que…? Todavía recordaba las palabras de Amelia, una maga amiga de Rosa que una noche le había leído las cartas. Tras anunciarle la historia de amor con una «hermosa joven morena», esto es, Eleonora, y añadir que acabaría pronto y mal como, realmente, había ocurrido, le había hecho una última profecía… «Dentro de unos años… Una mujer preciosa, extranjera… muy rica… divorciada… con dos hijos…». ¿No sería Adele? Lo cierto es que no se ajustaba del todo a la profecía del tarot. Adele era guapísima y estaba separada de su marido… Pero tenía tres hijos, no debía de ser muy rica y, sobre todo, no era extranjera. Quizá las cartas también se equivocaban de vez en cuando…


  Esos pensamientos lo hacían sentirse casi culpable con Eleonora. Comprendió que Adele lo había dejado marcado de alguna manera. Pagó el café y se encamino de nuevo hacia San Frediano sin dejar de pensar en su antiguo amor. No lograba quitársela de la cabeza.


  A última hora de la tarde entró en el bar de la plaza Tasso, intercambió un saludo con Fosco y se dirigió a la sala de billar. Botta estaba de espaldas desafiando a un chico esquelético que tenía la cara cubierta de grandes vesículas rojas. Seis o siete personas seguían el reto comentando las jugadas. Bordelli se quedó a cierta distancia para no molestar la concentración de los jugadores. Apenas lo vio, Ennio se acercó a él.


  —Yo también lo estaba buscando, comisario…


  En cualquier otro barrio, la palabra comisario habría hecho enmudecer a todos. Pero en San Frediano todos lo conocían de sobra, de manera que lo saludaron sin mayor problema. Sólo el chico de las vesículas no sabía quién era y miraba alrededor un tanto sorprendido.


  —¿Te puedo invitar a una copa, Ennio?


  —Espere un minuto, le doy un buen repaso a ese desgraciado y enseguida estoy con usted —dijo Botta en voz alta.


  El chico de los granos le lanzó una mirada sombría haciendo caso omiso de las carcajadas de los presentes. Ennio mantuvo su promesa. Ganó la partida en menos que canta un gallo y se metió el dinero en el bolsillo a la vez que daba unas palmaditas en el hombro a su contrincante derrotado.


  —Lo has humillado —dijo Bordelli sentándose en la barra a la vez que Botta.


  —A mi manera le estoy enseñando a enfrentarse a las adversidades de la vida… ¿Nos pones dos tintos, Fosco? —El expresidiario cogió el cuello de una botella y llenó los vasos hasta el borde. Ennio esperó a que el camarero se alejase—. Ha llegado el momento, comisario —susurró más críptico que nunca.


  —¿Milán?


  —Chito… No hable tan fuerte… Nadie debe saberlo… Hemos quedado el jueves a medianoche…


  —¿A qué hora tenemos que marcharnos? —dijo Bordelli cancelando esa fecha como uno de los días posibles para invitar a Adele a cenar.


  —Pues a media tarde… Mejor no correr ningún riesgo…


  —Como quieras, tú eres el jefe de la banda —dijo Bordelli riendo.


  Jamás se habría imaginado que podía llegar a encontrarse en una situación similar, pero había dado su palabra y no pensaba echarse atrás.


  —¿Vamos con su coche o tengo que buscar uno?


  —No busques nada —dijo Bordelli al que se le había ocurrido ya algo para poder viajar con plena serenidad.


  —Gracias, comisario. Gracias a este negocio cambiará la vida del gran Ennio Bottarini —dijo Ennio ocultando tras la ironía la emoción que sentía.


  —Eso espero, de todo corazón…


  —No debe esperar, debe creer en ello.


  —No debemos subestimar los imprevistos.


  —No habrá ninguno —aseguró Botta e hizo chocar su vaso con el de Bordelli.


  —Yo también tengo que pedirte un favor.


  El comisario pensaba en su cita del lunes con el destino.


  —Lo que quiera, comisario.


  —Tendrás que ocuparte del perro durante un par de días, quizá tres.


  —¿Cuándo?


  —El lunes que viene.


  —No hay problema.


  —Gracias, te dejo una copia de las llaves —dijo Bordelli hurgando en sus bolsillos.


  —No las necesito, a estas alturas debería saberlo.


  —Ah, es cierto…


  —¿Una fuga de amor, comisario? —preguntó Botta guiñando un ojo.


  —Por desgracia, no.


  —En ese caso ¿adónde va? ¿No se puede saber?


  —Tal vez un día te lo cuente.


  —Como quiera, aunque, la verdad, para ser un campesino me parece usted muy misterioso —dijo Botta, tan curioso como una portera.


  —Cada cosa a su tiempo, como decía mi abuelo.


  —Cuando se trata de abuelos me rindo… ¿Qué le parece si hacemos otra ronda?


  —Por qué no.


  Bebieron otro vaso de vino mientras ultimaban los detalles del viaje a Milán. Quedaron en verse el jueves a las cinco delante del bar de Fosco y, tras darse un apretón de manos cargado de significado, Bordelli se marchó.


  Nada más tomar la Imprunetana la ciudad le pareció muy remota. Mientras fumaba un cigarrillo pensaba en el negocio milanés de Botta. Dinero falso a cambio de un bajo porcentaje de dinero auténtico. Y eso, si todo salía a pedir de boca… Pero no era el momento de preocuparse…


  No veía la hora de encender la chimenea y de comerse un plato de pasta delante del televisor. Después de cenar leería algunas páginas sentado en el sillón… A última hora de la noche daría un paseo por los alrededores con Blisk y después a dormir. A Adele podía invitarla a cenar el viernes… o quizá el sábado…


  Después de comer salió a pie con el perro, tras haber dejado en casa los cigarrillos, y enfiló la subida. Se dirigía al castillo de la condesa. Por primera vez, la noche anterior no había visto la ventana iluminada bajo la torre. Sentía curiosidad por saber si había sucedido algo. Blisk correteaba unos metros por delante de él y, de cuando en cuando, se paraba para esperarlo.


  Le llevó más de media hora llegar al castillo. El mercedes no estaba y todos los postigos estaban cerrados. Tiró del anillo de la campana, pero no respondió nadie. ¿Se habría marchado la condesa?


  Mientras regresaba hacia su casa se cruzó en el sendero con uno de los viejos campesinos que trabajaban en los terrenos del castillo y le preguntó por la condesa.


  —Se ha ido con la música a otra parte… —dijo el viejo cabeceando.


  —Ah, ¿se ha marchado?


  —El coche estaba lleno a reventar, incluso el techo.


  —¿Sabe adónde ha ido?


  —Dijo que al sur, a Apulia. Por lo visto allí tiene otro castillo que es dos veces más grande que éste.


  —¿Y no piensa volver?


  —Eso sí que no lo sé, de verdad… A mí no me cuenta esas cosas…


  El campesino se encogió de hombros y continuó su camino. Bordelli siguió bajando el sendero acompañado del perro, que trotaba a su lado. En fin, que la condesa se había marchado, había partido rumbo a Apulia después de haber «sabido» que su hijo no había sido asesinado. Costaba creer que se trataba de una coincidencia…


  Llegó al cruce y, en lugar de dirigirse hacia su casa, enfiló el camino que llevaba al pueblo. Tras dejar atrás la pista deportiva giró en la empinada callejuela que llevaba al cementerio delle Sante Marie sin aminorar el paso. Llegó a la cima de la colina respirando entrecortadamente.


  —Espérame aquí… —le dijo al perro, y entró en el cementerio cerrando la puerta a sus espaldas.


  Caminó entre las tumbas hasta que encontró la de Orlando. En la lápida había una foto ovalada del joven. Era moreno, guapo, con la mirada sombría de los poetas malditos. No parecía ni un conde ni un abogado. Únicamente un muchacho. Bajo el retrato aparecían, grabadas en el mármol, las fechas y sólo dos palabras: «Hijo mío».


  Salió del cementerio y echó a andar cuesta abajo junto a Blisk, intentando imaginar las palabras que le gustaría poner sobre su tumba. A buen seguro no una cosa como «Aquí reposa en paz…». Ni tampoco «Consagró su vida a la…». Quizá una frase estúpida como «Quién lo iba a decir…». O «Mira quién está aquí…». O, tal vez «Me habría gustado quedarme…».


  No había habido un segundo de su vida en que no hubiese pensado en la muerte, incluso cuando era niño. Siempre había tratado de imaginarse lo que había detrás… ¿Una nada consciente o la nada absoluta? Le habría gustado conocer a un fantasma, charlar un poco con él para hacerle unas cuantas preguntas. Se acordó de una cosa que le había ocurrido hacía unos diez años…


  
    Una mañana lo llamó la mujer de un querido amigo, Gilberto, que, desde hacía meses, aguardaba la muerte tumbado en la cama de su casa.


    —Franco, tienes que venir enseguida… Gilberto quiere verte…


    Su tono era dramático.


    —¿Ha ocurrido algo?


    —Ha dicho que quiere verte de inmediato.


    —Voy enseguida.


    Subió apresuradamente al coche y atravesó la ciudad. Cuando entró en la habitación de su amigo lo vio sentado en el centro de la cama con ojos de asombro, pero sereno. Le pidió a su esposa que saliese del dormitorio.


    —Tengo que contarte una cosa, Franco.


    —Te escucho…


    Bordelli se había quedado plantado a los pies de la cama intentando imaginar lo que podía haber ocurrido. Gilberto tardó unos segundos en hablar…


    —Estoy muerto —dijo con toda naturalidad.


    —¿Qué dices?


    —Estoy muerto… Lee esto…


    Le había tendido el certificado médico donde, efectivamente, se declaraba formalmente la defunción.


    —No entiendo…


    —El médico se ha marchado hace una hora y cree que estoy muerto… Mejor dicho, tiene razón… Estoy realmente muerto…


    —Te lo ruego, Gilberto.


    —Debes creerme… He muerto y luego he regresado… He visto una luz cegadora, maravillosa… Sabía que estaba muerto… No me cabe la menor duda… Me sentía feliz… Ahora sé lo que me aguarda y ya no tengo miedo… Moriré dentro de poco, lo sé… Puede que dentro de media hora… Pero ya no tengo miedo… Al contrario, no veo la hora de viajar al otro lado… Quería decírtelo… Quería decírselo a alguien y pensé en ti…


    Gilberto había fallecido esa misma noche, esta vez en serio. Durante el funeral Bordelli no dejó de pensar en el viaje de ida y vuelta al más allá tratando de imaginárselo. ¿Sería verdad? Y si, en cambio, había sido tan sólo…


    Bajaron el ataúd a la fosa y, luego, lo cubrieron de tierra en presencia de varios parientes y amigos. Antes de marcharse Bordelli se acercó al cura, don Serafino, y en un aparte le contó el paseo que Gilberto había dado por el más allá. El sacerdote le aferró una muñeca.


    —¿Le contó de verdad esa historia? Eso abre una esperanza…


    —Pero ¿es que los curas han perdido la fe?


    —Nunca se sabe… —contestó don Serafino encogiéndose de hombros.

  


  Mientras Bordelli cocinaba Blisk se levantó y se acercó a la puerta con aire cauteloso, como si hubiera olfateado a un animal.


  —¿Qué pasa? —Unos segundos más tarde se oyó el ruido de un coche que se detenía en la era.


  —Tranquilo, son amigos —dijo, y fue a abrir la puerta a Piras. Cuando el sardo vio al perro se quedó estupefacto.


  —¿Quién es?


  —Te presento a Blisk.


  —¿Muerde?


  —Lo conozco hace poco, pero por ahora jamás lo ha hecho —dijo Bordelli.


  El sardo entró en casa de su amigo atemorizado, sujetando por el cuello una botella de vino. El perro lo olfateó durante un buen rato. Acto seguido volvió a su rincón y se echó de nuevo.


  —¿No podía haber elegido un perro más pequeño?


  —No lo elegí yo, lo decidió el destino… Echa otro tronco al fuego, por favor…


  Bordelli llenó dos vasos de vino y se puso otra vez a cocinar siguiendo las instrucciones que figuraban en el evangelio de Ennio para las chuletas de cerdo «a mi manera»… «Ahora podrá retirar la sartén del fuego, pero, antes, debe observar una última regla: antes de llevar las chuletas a la mesa cúbralas con una tapadera y espere un par de minutos, incluso tres… Puede que no me crea, comisario, pero en eso se basa la santa diferencia».


  Durante la cena Bordelli le pidió al sardo que le contase con pelos y señales cómo había ido el asunto del tipo que había muerto electrocutado en la bañera, a pesar de que había leído ya la noticia en el periódico. Piras no tenía muchas ganas de hablar de ese tema, pero ante la insistencia de su antiguo superior al final dio su brazo a torcer: apenas había entrado en el cuarto de baño donde se encontraba el muerto había notado una raya horizontal en la pared, a la derecha del lavabo, la clásica marca que deja una mesita que ha permanecido durante muchos años en el mismo sitio. En ese momento, y como por obra de magia, la mesita se encontraba a la izquierda, y ese detalle justificaba el hecho de que la máquina de afeitar se hubiese caído directamente a la bañera. Había hablado del asunto con Anselmi, y éste le había dado la razón. Habían citado a la viuda para el día siguiente. El inspector y él llevaron a cabo un interrogatorio delicado a la par que obsesivo, hasta que la mujer se derrumbó y lo confesó todo. Tenía un amante que se comía los codos de hambre y había planeado heredar del marido, un hombre acaudalado.


  —Nada nuevo bajo el sol, comisario… —concluyó el sardo. A esas alturas Bordelli había dejado de puntualizar que ya no era comisario, era inútil.


  —Tengo que pedirte otro favor, Piras —le dijo de improviso.


  —Dígame…


  —¿Me puedes traer mañana un coche patrulla de la jefatura?


  —¿Para qué lo quiere? —preguntó el sardo, asombrado.


  —No me lo preguntes.


  —De acuerdo, comisario. Estoy seguro de que será para una buena acción.


  —Te agradezco la confianza.


  —Imagino que nadie debe saberlo…


  —Exacto.


  —A ver si puedo hacer alguna trampa. ¿A qué hora se lo tengo que traer?


  —Después de comer sería perfecto. A cambio te dejo el «escarabajo», por supuesto.


  —¿Cuánto tiempo lo va a necesitar?


  —Sólo una noche. A la mañana siguiente tendrás que venir aquí para recogerlo… Ah, y acuérdate de que el dos de abril organizo una cena en casa, es mi cumpleaños.


  —Gracias, comisario.


  —Es una cena para hombres solos. Dile a Sonia que me disculpe.


  —No se preocupe, en estos momentos sólo piensa en estudiar.


  —Dale un beso de mi parte. Una vez tenéis que venir juntos, quizá un domingo. Os llevaré a pasear por el bosque y luego nos comeremos un filete a la parrilla…


  —No me hago a la idea de verlo jubilado, comisario.


  —Yo tampoco, querido Pietrino… Pero ¿qué puedo hacer?


  —No me ha vuelto a contar nada de la condesa…


  —No tengo mucho que decirte. No he encontrado nada que haga pensar que podría haber sido un homicidio.


  —Muy bien, pero apuesto a que se divirtió indagando.


  Bordelli esbozó una sonrisa.


  Después de cenar se sentaron en el sillón que había delante de la chimenea con el vaso en la mano, en tanto que el oso blanco seguía dormitando. Las llamas envolvían la leña con amor y, de vez en cuando, se oía un chisporroteo.


  —Tal vez tengas razón, Piras. Añoro mi trabajo.


  —En ese caso, ¿por qué se marchó? —dijo el sardo.


  Era la primera vez que se lo preguntaba y su mirada daba a entender que se moría de ganas de saberlo. Bordelli bebió otro sorbo de vino. Había decidido a su pesar renunciar al cigarrillo para no molestar el delicado olfato de Piras.


  —Cuando un general pierde una guerra importante debe retirarse.


  —¿Se refiere a Giacomo Pellissari?


  —Pues sí…


  —Pero, comisario, sabemos quiénes son los asesinos.


  —Si, pero no podemos hacer nada…


  —Lo único, esperar a que se maten uno por uno, obsesionados por el sentimiento de culpa —dijo Piras con retintín.


  —No veo otra solución.


  Bordelli sonrió. Ardía en deseos de contarle a Piras lo que estaba sucediendo, sólo que todavía no había llegado el momento. Antes debía concluir el asunto, y debía hacerlo solo. Prefería ser el único en correr el riesgo…


  —¿El próximo que se suicidará será el abogado Beccaroni?


  Piras no sólo hablaba con malicia; daba la impresión de que estaba ya al corriente de todo.


  Bordelli siempre había dicho que el sardo era un chico espabilado. Habría hecho una buena carrera en la seguridad pública.


  —Los caminos del Señor son infinitos… —dijo, seguro de que Piras lo comprendería.


  —Si me necesita cuente conmigo —afirmó el sardo.


  Saltaba a la vista que no estaba bromeando.


  —Por ahora no.


  —Como quiera, comisario.


  —¿Cómo está tu padre? ¿Cuándo viene? —preguntó Bordelli para cambiar de tema.


  —No vendrá más.


  —¿Por qué?


  —Dice que debe ocuparse del campo…


  —Dame su número de teléfono, uno de estos días lo llamaré.


  Tras llenar el depósito de gasolina, a las cinco menos un minuto detuvo delante del bar de Fosco el coche patrulla de la policía bajo la mirada curiosa y desconfiada de la gente del barrio. Por si acaso, había cogido una de sus pistolas, la beretta. Se la había metido en la funda que llevaba bajo la axila. En su caso era algo inusual, cuando estaba en activo la dejaba casi siempre en la oficina, dentro de un cajón.


  A las cinco en punto Ennio salió del bar con una bolsa de piel en la mano y al ver el coche patrulla se paró en seco. Bordelli tocó el claxon para que lo reconociera… Botta se pasó una mano por la cara para recuperarse del susto.


  —Casi me da un infarto, comisario —dijo al abrir la puerta.


  —Se ve que tienes mala conciencia… Vamos, sube.


  —No obstante, he de reconocer que es un genio.


  Ennio subió al coche y colocó la bolsa entre sus piernas, como si tuviese miedo de que se la robasen.


  —Así viajaremos más tranquilos —dijo Bordelli arrancando el vehículo.


  —Es la primera vez que subo en un coche de este tipo como un ciudadano libre —dijo Ennio, contento de la ocurrencia.


  Fueron hasta la Certosa y, una vez allí, tomaron la autopista del Sol bajo un cielo plomizo que amenazaba lluvia. El coche estaba trucado y devoraba los kilómetros sin el menor esfuerzo.


  Cruzaron los Apeninos adelantando a decenas de camiones que subían a duras penas las cuestas, charlando sobre mujeres, estafas, política y cocina… Y, como no podía ser menos, acabaron hablando de las recetas que Bordelli había pensado para la cena de su cumpleaños. El escepticismo de Ennio le resultó como mínimo antipático. Le aconsejaba preparar platos sencillos, en tanto que Bordelli quería aventurarse con cosas más complicadas…


  —Ya he decidido el menú… Canapés de higadillos, sopa lombarda, peposo alla fornacina, conejo a la Tex y, para acabar, tarta de manzana… ¿Qué te parece?


  —Hágame caso, comisario… Una buena salsa de tomate con pasta… Lo digo sobre todo por mí, que también estoy invitado…


  —Ten confianza en mí, Ennio, será una cena inolvidable… Si consigo hacerla.


  —¿A qué se refiere?


  —Quizá esta noche acabemos en la cárcel los dos —dijo Bordelli señalando con la mirada la bolsa con el dinero falso.


  —No lo diga ni en broma, comisario. Todo saldrá a pedir de boca y para su cumpleaños le llevaré una caja de champán.


  —No te imagino rico, Ennio… ¿Qué harás con todo ese dinero?


  —Ya se lo he dicho, abriré una fonda.


  —Tampoco te veo metido todo el día en una cocina.


  —¿Por qué?


  —Pues porque estás acostumbrado a llevar una vida aventurera, al riesgo… No es tan fácil renunciar a ciertos sobresaltos… —dijo Bordelli pensando también en sí mismo.


  —Lo puedo intentar y, si no lo consigo, lo vendo todo y me gasto la pasta en coches y en mujeres.


  —Estupendo, así lo perderás todo y tendrás que abandonar de nuevo el buen camino.


  —Me recuerda a mi abuela, comisario… Fuese cual fuese la situación siempre enumeraba todas las desgracias posibles y, claro está, de vez en cuando daba en el clavo.


  —Sólo trato de sopesar todas las posibilidades.


  —Por lo visto, únicamente las malas.


  —Será cuestión de costumbre…


  —Las cosas no siempre van mal, comisario. Existen también las sorpresas agradables.


  —Amén…


  Mientras avanzaban por la carretera, una recta que, después de Bolonia, se extendía entre las llanuras cultivadas, los dos hombres se quedaron ensimismados. A primera hora de esa misma mañana Bordelli había llamado por teléfono a Gavino Piras y, después de los saludos emocionados de rigor, se habían puesto a recordar el periodo de la guerra, la de verdad, la que había estallado después del 8 de septiembre. Si bien la comunicación se había interrumpido en un par de ocasiones, no habían perdido el hilo de la memoria… Los compañeros que habían saltado por los aires a causa de las minas, los bombardeos de Cassino, los combates despiadados contra los alemanes… Después de mayo de 1945 no se habían vuelto a ver, de manera que había sido inevitable que acabasen hablando de la guerra. Pese a todo sentían una punzada de nostalgia por esos años, y no sólo porque, por aquel entonces, eran más jóvenes. Las situaciones extremas dejan siempre una huella. Se alegraban de que todo hubiese acabado, pero también de poder recordar que habían vivido ciertas cosas…


  A la hora de comer había llamado a Adele y ella se había mostrado contenta de oírlo. La había invitado a cenar el viernes. Adele había ironizado sobre el hecho de que era viernes diecisiete, a lo que Bordelli le había contestado que a él ese número siempre le había traído buena suerte. Habían quedado a las ocho debajo de la casa de ella, en la avenida Don Minzoni. ¿Qué podía suceder? No alcanzaba a imaginárselo, pero no podía por menos que reconocer que, cuando pensaba en Eleonora, sentía por ella las mismas emociones de siempre… Y, por encima de todo, seguía sintiéndose culpable, tenía la impresión de estar engañándola… ¿Por qué? Entre ellos no existía ninguna relación. Pasar a otras preguntas fue poco menos que inevitable… ¿Saldría con otro Eleonora? ¿Estaría enamorada? ¿Lo había olvidado o, por el contrario, seguía pensando en él? ¿Y si fuese a buscarla? Cabía la posibilidad de que le cerrase la puerta en la cara… O, lo que era aún peor, que le acariciase la mejilla deseándole con dulzura una vida mejor…


  —Todavía faltan treinta kilómetros —comentó Botta liberando a Bordelli de la maraña de pensamientos en que se había enredado.


  —Tenemos tiempo de sobra para cenar.


  —Antes nos conviene encontrar el sitio donde hemos quedado, luego iremos a comer algo —dijo Ennio que empezaba a sentirse un poco inquieto.


  —¿Cuánto dinero llevas en esa bolsa?


  —Sesenta millones —susurró Botta como si alguien pudiera oírlo.


  —Caramba… —dijo Bordelli.


  A cambio, Botta esperaba recibir el veinte por ciento en dinero auténtico. Doce millones. Una fortuna, sobre todo para uno como él. Hacía meses que iba detrás de ese asunto y, según decía, lo había organizado hasta el más mínimo detalle… Pero las cosas no siempre encajan por necesidad…


  —Virgen Santa, haz que todo salga bien —dijo Ennio juntando las manos.


  —¿Te he contagiado un poco de pesimismo?


  —Nunca se sabe.


  —Si me hubieran dicho que un día iba a hacer algo parecido…


  —Está echando una mano a un amigo, eso es todo —dijo Ennio quitando hierro al asunto.


  —Prueba a decírselo a un fiscal… —replicó Bordelli pensando que, en el fondo, uno como Botta se merecía ganar al final un poco de dinero.


  Unos cuantos billetes falsos más no llevarían a Italia a la bancarrota y, por una vía no demasiado ortodoxa, se haría justicia… Un pobre eterno se convertiría en un hombre rico… Tal vez…


  Llegaron a Milán poco antes de las nueve y, siguiendo las indicaciones que Botta había escrito en una hoja, lograron encontrar el portón que buscaban. Era un edificio feo, en una calle fea de un barrio feo. La auténtica Milán quedaba muy lejos.


  Ahora que sabían dónde iba a tener lugar el encuentro podían ir a cenar. Se acercaron al centro y entraron en un buen restaurante. Botta colocó la bolsa entre las piernas y miró al resto de los clientes para cerciorarse de que no hubiese el menor peligro. Pero alrededor sólo había señorones con sus esposas, señorones con sus amantes, y parejas jóvenes que se miraban a los ojos.


  —¿Cena milanesa, comisario?


  —Como prefieras.


  —Esta noche invito yo…


  —Estás en tu perfecto derecho.


  —Pero me tiene que adelantar el dinero… Se lo devolveré enseguida…


  —¿Y las ganancias de la última estafa? El falso Guttuso… ¿Te las has gastado ya?


  —No… Es decir… Presté un poco a un amigo y hasta ahora no me lo ha devuelto —dijo Botta para justificarse.


  —Quizá no vuelvas a ver la pasta.


  —Debería hacer como mi abuelo. Cuando alguien le pedía dinero prestado decía: «No te lo doy, somos demasiado amigos…».


  —Tendrían que escribir un libro sobre los dichos de los abuelos.


  —A los jóvenes de hoy en día les importan un carajo los abuelos. Les basta una vespa bajo el culo, una tía buena y un poco de música…


  —¿Y eso te parece mal?


  —Pero lo que es peor es que, a esos cabeza de chorlito, no les puedes mencionar la guerra… «Vaya coñazo, la dichosa guerra, sucedió hace cien años…». Lo único que quieren es divertirse.


  —En el fondo los entiendo. ¿Por qué deben cargar con el peso de un conflicto que no han vivido? Toda esa despreocupación me parece bien…


  —No estoy del todo de acuerdo, comisario. Si esos chicos pueden permitirse tanta diversión es porque alguien murió por ellos… Eso, al menos, no deberían olvidarlo… —aseveró Ennio haciendo una señal al camarero.


  Eran ya las diez y media. Pidieron risotto al azafrán, chuleta a la milanesa, patatas fritas y una botella de barolo.


  Ennio estaba nervioso, si bien intentaba que no se notase. Pese a que hizo un esfuerzo para comer se lo dejó casi todo, y pidió excusas al camarero. El plato de Bordelli, en cambio estaba vacío. La botella se la bebieron entre los dos, a partes iguales, y Botta tenía los ojos brillantes.


  Después del café Bordelli pagó la cuenta mientras Ennio gruñía asegurando que le devolvería el dinero «lo antes posible». Montaron en el alfa romeo giulia y, sin pronunciar una sola palabra, regresaron a la zona del intercambio. Dejaron el coche patrulla en un callejón, a varias manzanas de distancia, y siguieron a pie. El barrio estaba poco iluminado y por las ventanas abiertas llegaba, a oleadas, el sonido de los televisores. Ennio llevaba la bolsa colgada en bandolera y la apretaba con el brazo. Llegaban con antelación, de manera que podían caminar sin prisas. De vez en cuando se veía pasar una figura humana por la acera y Botta mascullaba algo entre dientes.


  Cuando se detuvieron delante del portón faltaban tres minutos para la medianoche. Encontraron el timbre. Antes de tocarlo Botta alzó una mano.


  —Es mejor que vaya solo…


  —No he hecho trescientos kilómetros para quedarme aquí esperando, Ennio.


  —No quiero que se meta en un lío.


  —Si es por eso, ya estoy metido hasta el cuello… ¿No crees?


  —Quedamos en que sólo viajaría conmigo…


  —Los favores se hacen hasta el final —replicó Bordelli abriendo la chaqueta para enseñarle la pistola.


  —Dios mío, confío en que no sea necesaria…


  —Vamos, llama.


  —Nos van a tomar por suizos —dijo Botta mirando el reloj.


  Tocó el timbre a medianoche en punto. Pasados unos segundos la cerradura eléctrica saltó y entraron en el edificio.


  —¿Qué piso es? —susurró Bordelli mientras empezaban a subir la escalera.


  —El tercero.


  —¿Es gente de confianza o pueden gastarnos alguna jugarreta?


  —Bueno, no se puede decir que estemos peregrinando a las carmelitas…


  —Suceda lo que suceda procura no perder la calma.


  —Estoy muy tranquilo, lo único es que tengo un poco de angustia.


  —Te pasará…


  —Por supuesto.


  —Espero que no me asalte mi instinto de policía, porque, de ser así, os arrestaré a todos.


  —Se lo ruego, comisario…


  —Vamos, era una broma.


  —Hemos llegado.


  En el tercer piso había una puerta entreabierta y por la rendija se veía un ojo. Apenas se acercaron la puerta se abrió y apareció un hombre grueso, con la cara risueña, vestido con una elegancia descuidada. Justo lo contrario del tipo que se esperaban.


  —Seguidme —dijo el hombre con un marcado acento del sur.


  ¿Siciliano? ¿Calabrés? Su seguridad ponía en evidencia que no se le pasaba mínimamente por la cabeza la posibilidad de que pretendieran engañarlo, era imposible que existiese alguien lo suficientemente loco como para intentarlo. Ni siquiera necesitaba guardaespaldas. Los guió a través de un pasillo hediondo sin preocuparse por el hecho de que, al hacerlo, daba la espalda a dos desconocidos. Entraron en una habitación donde sólo había una mesa y cuatro sillas medio rotas. Fue el intercambio más sencillo de la historia del mundo. En medio de un silencio absoluto Botta dejó la bolsa en la mesa, el tipo sacó los billetes falsos y, después de haber verificado la calidad de los mismos, contó los sesenta fajos de un millón. Asintió con la cabeza satisfecho mirando a los ojos a los dos florentinos y, con una media sonrisa en los labios, salió de la habitación. Volvió al cabo de un rato con un paquete de papel atado con una cuerda, lo abrió y esparció el dinero sobre la mesa. Ennio cogió dos o tres billetes al azar y, con manos trémulas, los examinó a contraluz. Miró a Bordelli para darle a entender que todo iba bien, y a continuación contó los doce fajos y los metió en la bolsa.


  —Jamás nos hemos visto —dijo el tipo mientras los acompañaba a la puerta.


  Una vez en el umbral se despidió de ellos con un ademán de la cabeza. Apenas los florentinos empezaron a bajar la escalera la puerta se cerró sigilosamente. Botta estaba exaltado.


  —No me lo puedo creer… —murmuraba una y otra vez abrazando la bolsa.


  —Ahora viene el momento más difícil —dijo Bordelli.


  —¿A qué se refiere?


  —Tal vez nos encontremos con dos hombretones esperándonos delante del portón con la intención de pedirnos que les devolvamos el dinero.


  —Nadie me quitará esta bolsa —afirmó Ennio, dispuesto a todo.


  —En caso de que suceda deja que me ocupe yo.


  Bordelli sacó la pistola de la funda y, sin dejar de empuñarla, la escondió en el bolsillo de la chaqueta. Antes de salir del edificio abrieron un poco el portón para espiar la calle. Estaba desierta. A lo lejos se oía el llanto de un niño.


  —Vamos…


  —El coche está allí, ¿eh? —preguntó Ennio, más tenso que nunca.


  —Eso creo… —bromeó Bordelli para provocarlo.


  Andaban a toda prisa y, pasados unos minutos, divisaron el giulia al fondo de la calle. Parecía estar lejísimos.


  —A las cuatro estaremos en casa —dijo Ennio jadeando.


  —En la autopista nos tomaremos otro café —susurró Bordelli volviendo a enfundar su pistola. Cuando se encontraban ya a unos veinte metros del giulia, un fiat de la seguridad pública dobló la esquina avanzando lentamente.


  —Coño… —dijo Botta.


  —Tranquilo.


  El fiat se paró a su lado mientras Bordelli metía la llave en la cerradura del giulia. Al verlos hizo un leve ademán de complicidad y, después de dedicarle un saludo militar, los dos guardias se marcharon.


  —Por los clavos de Cristo… —dijo Botta dejándose caer en el asiento.


  Bordelli arrancó, impasible.


  —Todo gracias al giulia.


  —Me casaría, con una giulia así.


  —En fin, que ahora tendré que acostumbrarme a la idea de que eres rico, Ennio.


  —¿Quién ha visto en su vida doce millones juntos, es la hostia…?


  —Tendrás que habituarte.


  —Todavía no me lo puedo creer… De no haber sido por usted… Todavía estoy sudando… —dijo Botta enjugándose la frente con una mano.


  —Hemos tenido suerte.


  El milagro parecía haberse producido: un pobre se había vuelto rico. Lo de menos era la manera, fuese como fuese era una buena noticia…


  —Aquí tiene su parte, comisario.


  Ennio abrió la bolsa, sacó un fajo de un millón y se lo dejó en las rodillas.


  —No exageres, Ennio. Todavía tengo que digerir el hecho de que te haya apoyado en este saqueo.


  —En cualquier caso, se los ha merecido…


  —Quita de ahí esa cosa o te arresto —dijo Bordelli devolviéndole el dinero.


  —Coja al menos diez mil liras, por la gasolina y por la cena.


  —Lo haré tan sólo para no ofenderte.


  —Aquí tiene… —dijo Botta pasándole un billete.


  Bordelli se lo metió en el bolsillo sabiendo que no lo gastaría jamás. Quería conservarlo como recuerdo, con la fecha escrita encima.


  —¿Y ahora qué piensas hacer?


  —¿En qué sentido?


  —No creo que puedas ir a un banco con doce millones en una bolsa y abrir una cuenta con los antecedentes que tienes.


  —Ya he arreglado ese asunto —dijo Ennio con una sonrisa de gran malhechor.


  —¿Cómo?


  —La hija de un querido amigo mío se ha casado con un tipo que trabaja en un banco…


  —Por lo que veo lo has previsto todo…


  —Se lo dije, ¿no?


  —Apuesto lo que quieras a que lo primero que haces es comprarte un porsche.


  —Tengo la cabeza sobre los hombros, comisario.


  Enfilaron la autopista y Bordelli apretó el acelerador. A esa hora encontraron, sobre todo, largas filas de camiones, pero, por fortuna, no llovía. Ennio seguía mascullando, irradiando alegría por los ojos. Le parecía imposible que todo hubiese salido a pedir de boca. No era una vil cuestión de dinero, recordaba más bien a una auténtica revancha contra la vida. Bordelli lo escuchaba distraídamente y, mientras tanto, pensaba en la cena con Adele…


  Por la mañana, cuando abrió los ojos, le vino a la mente la noche anterior. Apenas podía creérselo. Le zumbaban los oídos. Había conducido más de seiscientos kilómetros en pocas horas y cuando se había deslizado entre las sábanas eran más de las cuatro. Todo había resultado muy sencillo, un paseo en barca… Pero ¿y si algo se hubiera torcido? Imaginó los titulares de La Nazione.


  
    ARRESTAN A UN EXCOMISARIO


    Escolta a un falsificador a Milán en


    un coche de la jefatura

  


  Lo había hecho por un amigo, claro, para que no corriese demasiados riesgos, para evitar que muriera un sueño… Una cosa bastante conmovedora, pese a lo cual, entre una lágrima y otra, cualquier juez lo habría condenado a diez años. A saber lo que habría dicho Diotivede si se hubiera enterado… Rosa tal vez habría soltado una risita, pero ¿Adele? ¿Eleonora? Mejor no pensarlo. Además, esa noche jamás había existido.


  Eran casi las once. Había cerrado la puerta de la habitación para que Blisk no lo despertase a las siete de la mañana. Por los postigos se filtraba una luz casi gris, y comprendió que el cielo estaba cubierto. A saber qué haría Ennio con todo ese dinero… ¿Perdería la cabeza? ¿Lo malgastaría durante cierto tiempo o, por el contrario, ahorraría como una hormiguita? Bajó de la cama y, cuando abrió la puerta, vio que el perro se había acurrucado en el suelo.


  —Si te preguntan algo, di que ayer por la noche no me moví de casa… No lo olvides…


  Recordó el billete de diez mil liras que llevaba en el bolsillo. Escribió encima la fecha 16/03/1967, y lo metió en el cajón de la mesita de noche… para evitar que todo cayese en el olvido.


  Bajó a la cocina a hacerse un café y, al mirar por la ventana, se alegró al ver que Piras había hecho el cambio. En lugar del giulia tenía de nuevo el «escarabajo». Todo volvía a ser como antes. Con un pequeño esfuerzo, el recuerdo de esa noche pasaría a ser pura fantasía. Jamás había estado en Milán, no había participado en el cambio, se trataba de un simple sueño… De repente sintió incluso ganas de sonreír. Se preocupaba tanto por un billete falso cuando él, en cambio…


  Se bebió una taza entera de café. Tras darse una larga ducha caliente salió por la puerta trasera para regar la huerta y se encontró con una sorpresa: a lo largo del muro había alineadas varias macetas con hierbas aromáticas. A esas alturas se había olvidado ya, pero, como siempre, Ennio había mantenido su palabra. Las olfateó una a una, arrancando varias hojas y pasándoselas por debajo de la nariz. No veía la hora de probarlas, un verdadero cocinero no podía renunciar a esos aromas.


  Al entrar en el huerto vio que las plantas de tomate habían crecido mucho y apuntaban ya orgullosas hacia el cielo. Las guindillas, en cambio, todavía no habían brotado pero, según decía Ennio, no había por qué preocuparse, a veces tardaban incluso tres semanas en salir.


  El perro deambulaba alrededor del recinto con la cabeza gacha. Parecía casi ofendido de que le hubiese negado la entrada y rascaba la red con una pata. Bordelli seguía regando, mientras pensaba que todavía quedaban unas cuantas horas para cenar con Adele… Si bien a la vez recordaba también a Eleonora… En su mente el asunto se complicaba…


  Intentó imaginar qué sucedería si Eleonora le llamase para pedirle que cenasen juntos esa noche. ¿Le diría que sí? ¿Se inventaría una excusa para anular la cita con Adele o le diría que tenía ya otro compromiso? Si el genio de Aladín se le hubiese aparecido le habría pedido que lo desdoblase para poder salir con las dos…


  Le entraron ganas de echarse a reír, con una punta de amargura, sin embargo. Estaba fantaseando sin orden ni concierto, corría en pos de los sueños para complacerse, para sentirse fascinante… No sólo Eleonora no lo buscaría, quizá lo único que pretendía Adele era pasar una agradable velada con un amigo… Pero soñar era bonito, bueno para la salud… de manera que siguió haciéndolo…


  La mañana pasó en un abrir y cerrar de ojos. Después de comer salió con el perro a dar un paseo por los alrededores para hacer la digestión. Con el pasar de las horas de sol el cielo se había transformado en un colchón sucio, si bien no parecía que fuese a llover.


  Su humor era voluble. Pasaba de la melancolía a unos repentinos destellos de euforia adolescente, de la indiferencia por todo a una suerte de esperanza indefinida. Debía de ser la primavera, que estaba ya en puertas. Se adentró en el bosque siguiendo a Blisk, que corría entre los árboles. Cuando era un muchacho, en primavera le sucedía que, en algunos momentos, oía las voces como en una especie de eco, como cuando se respira hondo, y sentía en la barriga unos extraños escalofríos. La nueva luz de finales de marzo contribuía a hacerlo vivir en un estado de ebriedad que no lograba entender. La adolescencia era una edad difícil, dolorosa, la primera y temerosa zambullida en la soledad. Era el descubrimiento inconsciente de ser único e irrepetible, y, si esa condición se había convertido después en un punto de fuerza, en esos instantes conllevaba una sensación de pérdida… ¿Por qué le daba por pensar en cosas así? ¿Quizá porque sus sentimientos se parecían a los de entonces? ¿Acaso se sentía incapaz de pilotar el barco?


  Volvió a casa a media tarde y, haciendo todo un esfuerzo de voluntad, decidió reparar un postigo que cerraba mal mientras Blisk observaba el trabajo con aire crítico. Tardó algo más de media hora y al concluir experimentó una gran satisfacción. Vivir en el campo implicaba también saber arreglárselas con las manos. Su padre le habría dicho que se había ahorrado dos o tres mil liras de carpintero…


  Encendió el fuego y se sentó en un sillón con un libro en la mano. Ahora era el turno de Bulgakov. Leer le gustaba cada vez más, tal vez porque ahora disponía de mucho más tiempo para hacerlo. Cuando había terminado Memorias del subsuelo se había sentido una persona distinta. Pese a que no habría sabido precisar por qué ni cómo, miraba las cosas de otra manera. Era una sensación agradable. Nada permanecía en su sitio para siempre, las transformaciones estaban siempre al acecho… Al cabo de un rato se dio cuenta de que estaba contando los minutos que le quedaban para salir a cenar con Adele… ¿Supondría también ella un cambio? ¿Se encontraría esa noche con su destino? Eleonora tampoco abandonaba su mente, recordaba los momentos más hermosos que había pasado con ella… Y, aun así, seguía leyendo, se perdía en la historia, experimentaba sobre su piel los sentimientos de los personajes…


  —¿De verdad estabas tan enamorado de mí? —dijo Adele esbozando una leve sonrisa mientras Bordelli le servía el tercer vaso de vino.


  Habían elegido un pequeño restaurante que se encontraba en un callejón del centro, y se habían sentado a la última mesa que quedaba libre. Por suerte nadie alzaba demasiado la voz, y el murmullo tenía como único efecto que la conversación resultase más íntima.


  —¿Me lo preguntas para reírte de mí como entonces?


  —Jamás me he reído de ti.


  —Se te acaba de alargar la nariz…


  —¿Quieres saber la verdad? —dijo Adele ligeramente eufórica debido al vino.


  —Estoy preparado.


  —Me dabas miedo…


  —¿Miedo?


  —Tenía casi veinte años, pero todavía era una niña… No había… Bueno, sí… Todavía no me había acostado con nadie.


  —Ah… —dijo Bordelli, turbado.


  —¿Qué ocurre?


  —Disculpa, no me esperaba esta franqueza.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Nada, figúrate…


  No tuvo el valor de decirle que se había escandalizado un poco.


  —En fin, que me dabas mucho miedo… Me parecías un hombre… Tenías la edad de mi padre…


  —Si es por eso, la sigo teniendo.


  —Sabes muy bien que no es lo mismo —dijo Adele sonriendo.


  Tenía una sonrisa preciosa.


  —En cualquier caso no tenías pinta de ser una timorata —dijo Bordelli recordando lo cohibido que se sentía ante su naturalidad.


  —Te juro que estaba aterrorizada…


  Por su mirada se veía que no estaba mintiendo. El camarero se acercó a la mesa y, mientras retiraba los platos, les preguntó si les apetecía un dulce. Bordelli levantó la mano.


  —A mí no, gracias.


  —¿Qué tienen? —preguntó Adele con un aire coqueto que puso celoso a Bordelli.


  El camarero enumeró los postres con una odiosa mirada de don Juan en los ojos. Había que reconocer que era un joven atractivo y quizá pensaba que tenía delante a un padre y a una hija. De haber podido, Bordelli lo habría arrestado en ese momento de buena gana.


  —Tomaré el pastel de la abuela —dijo Adele y, por fin, don Juan se marchó con la música a otra parte.


  —Si haces eso lo matarás —murmuró Bordelli con una sonrisa forzada.


  —Sobrevivirá, no te preocupes —dijo Adele, encantada con el cumplido.


  —No estés tan segura…


  —Eres un cielo, quieres que me sienta guapa.


  —Sabes de sobra que lo eres, se lee en tus ojos.


  En ese momento recordó que sólo quedaban tres días para su «cita» con el abogado Beccaroni. A saber qué diría Adele si hubiese sabido que el lunes…


  —Tú también eres guapo… No pongas esa cara, lo digo en serio y, si lo quieres saber, pareces ahora más joven que entonces.


  —Caramba… —comentó Bordelli.


  Apareció el camarero, sonriente, y depositó con delicadeza el trozo del pastel ante la hermosa hija del viejo. Ella le devolvió la sonrisa y el joven se alejó andando como un pistolero.


  —Es mono… —dijo ella sin dejar de mirarlo.


  —Estoy seguro de que no te gustaría.


  —Lo sé, sólo he dicho que es mono… ¿Estás celoso?


  De su boca brotó la sonrisa de la Gioconda.


  —Reconozco que sí, pero es sólo cuestión de vanidad —admitió Bordelli embrujado por la sonrisa de ella.


  —No basta que un hombre sea mono para que me guste —dijo ella.


  Al probar el pastel cerró los ojos y gimoteó de placer.


  —Me vas a matar…


  —¿Que mal he hecho?


  —Nada…


  —Está buenísimo… ¿Quieres probarlo?


  Le acercó la cucharita a la boca y él dejó que se la metiese como si fuera un niño. El pastel estaba realmente delicioso, pero lo más importante no era eso: a Adele no le había importado que él comiese de su cuchara. Quién sabe si sería también capaz de lavarse los dientes con su cepillo…


  Adele acabó el pastel y, después de beber dos vasos de vino generoso, Bordelli pidió la cuenta. Dejó una buena propina para el camarero, el mono, contento de perderlo de vista. Ayudó a Adele a ponerse el abrigo y, con una caballerosidad algo anticuada, la guió fuera del restaurante.


  —¿Damos un paseo? —preguntó ella.


  —Me parece una idea magnífica…


  Por las calles del centro se veía alguna que otra parejita cogida de la mano, ancianos solitarios que fumaban, grupos bulliciosos de universitarios…


  —No puedo llegar muy tarde —dijo Adele con una punta de tristeza en la voz.


  —Hágase la voluntad de Cenicienta.


  —Me gusta hablar contigo, me siento libre.


  —Me alegra saberlo.


  —Te lo podría contar todo sobre mí, hasta las cosas más íntimas.


  —No te fíes nunca de los desconocidos…


  Continuaron charlando ambiguamente con la sonrisa en los labios. Caminaban uno al lado del otro y, a menudo, se rozaban el codo. ¿Y si se cruzaban con Eleonora? Bordelli rogaba que no sucediese…


  A eso de la medianoche Adele dijo que, por desgracia, la velada había llegado a su fin. Subieron de nuevo al «escarabajo» y, conduciendo sin la menor prisa, Bordelli la acompañó a su casa.


  —He pasado una noche estupenda —dijo ella mirándolo a los ojos.


  —Yo también he estado muy a gusto.


  Qué respuesta tan original…


  —Ahora que me dejas aquí supongo que irás a buscar a otra…


  —Me esperan tres… Un perro, mi cama y un libro —dijo Bordelli con aire desconsolado.


  Se apearon juntos del coche y Bordelli la acompañó hasta el portón. Ella tenía ya la llave en la mano. Debían despedirse. Bordelli se acercó a Adele, le tomó la cara entre sus manos, y le dio un beso ligero que apenas le rozó los labios. Fue algo natural para los dos que no sintieron el menor embarazo… Como si, en el fondo, el hecho careciese de significado.


  —Que duermas bien, mamita… —susurró.


  —Que sueñes con los angelitos —respondió Adele sonriendo, más guapa que nunca, y, acto seguido, desapareció por el portón. Sólo en ese momento Bordelli se dio cuenta del tráfico que pasaba por la avenida. Subió de nuevo al «escarabajo» y se encendió el primer cigarrillo de la noche. Mientras conducía hacia casa se sentía guapo e incluso joven… Sólo las mujeres podían hacer milagros de ese tipo…


  Descendía por la Imprunetana en dirección a Florencia. Blisk dormitaba en el asiento trasero. Por fin, el sol había vuelto a salir. A las diez había llamado por teléfono a Rosa para invitarla a la playa y ella había lanzado un grito de alegría.


  Se había despertado pronto con una vaga sensación de náusea que le resultaba familiar, una suerte de rechazo por Adele, y eso le había hecho comprender que le gustaba de verdad. Cuando se estaba enamorando le sucedía siempre lo mismo. No obstante, si alguien le hubiese preguntado si todavía estaba chiflado por Eleonora habría contestado que sí sin pensárselo dos veces. Era la primera vez que le ocurría una cosa similar, exceptuando ciertos momentos de confusión de su juventud…


  Cruzó el centro y aparcó en la calle de los Neri, bajo la casa de Rosa. Tocó el timbre tres veces para que lo reconociese. Mientras esperaba hizo bajar al perro y lo acompañó a los callejones para que tuviese oportunidad de dejar su huella en el mundo. A saber si al oso blanco le gustaría el mar…


  Le vino a la mente Botta. Todavía no le había dado las gracias por las macetas de hierba que le había llevado. Intentó imaginárselo con un traje de chaqueta elegante y una corbata… ¿Se habría comprado ya un coche deportivo? ¿Una moto? ¿Se habría trasladado a vivir a un ático de un edificio del centro? Tal vez una noche cenaría en la misma mesa que uno de los numerosos jueces que lo habían condenado, y lo saludaría con una sonrisa…


  Rosa llegó con cinco minutos de adelanto sobre la canónica hora de retraso caminando resuelta sobre unos tacones de aguja, y vestida de azul claro como las flores de romero. Alrededor de su rostro maquillado fluctuaban las ondas de su cabellera rubia, y el pintalabios resplandecía. Apenas vio al perro abrió la boca maravillada como una niña que ve por primera vez un elefante.


  —¿Qué bonito…? ¿Es tuyo?


  —Yo soy suyo.


  —Qué tierno…


  Se hincó de rodillas y cogió la enorme cabeza de Blisk entre sus manos. El perro, para devolverle el gesto, le pasó la lengua por la cara.


  —Ahora tendrás que retocarte el maquillaje —dijo Bordelli.


  —Qué mono… Le gusto… ¿Verdad, Albóndiga?


  —Se llama Blisk.


  —Qué Blisk ni qué ocho cuartos… Se llama Albóndiga… ¿Verdad?


  El perro coleaba y, al restregarse contra el cuerpo de Rosa, casi estuvo a punto de tirarla al suelo.


  —Será mejor que nos pongamos en marcha, es casi mediodía —dijo Bordelli.


  —¿Me llevas a comer al local de ese amigo tuyo tan simpático?


  —Te advierto que está casado…


  —¿Y qué? Mi vida está llena de hombres casados —dijo Rosa riéndose.


  Acto seguido los tres subieron al coche y partieron.


  Una vez en la autopista Rosa se descalzó y apoyó los pies en el salpicadero. Se puso a cantar una canción de Mina, cambiándola, como sólo ella sabía hacer. De vez en cuando se volvía para acariciar a Albóndiga, y el oso le lamía la mano.


  —Huelo a mujer —dijo ella de repente.


  —Pero ¿qué dices?


  —Te conozco de sobra, hombretón. Cuando pones esa cara de eterno enamorado es porque estás pensando en una mujer.


  —Te equivocas…


  —Yo nunca me equivoco, deberías saberlo.


  —Pues esta vez te equivocas… Son dos mujeres… —soltó Bordelli.


  —¡Menudo cerdo estás hecho!


  —No es como crees…


  —Los hombres decís siempre lo mismo, incluso cuando os pillan en brazos de vuestra amante, o mejor, entre sus piernas…


  Rosa soltó una carcajada.


  —Nada de piernas por el momento. Únicamente pensamientos.


  —Vamos, cuéntame… ¿Quiénes son esas desgraciadas?


  —Otro día, Rosa…


  Bordelli se había arrepentido ya de haberse ido de la lengua.


  —No, de eso nada, ahora mismo me lo cuentas todo.


  —No sé qué decirte, estoy un poco confuso.


  —Siempre lo estás… Porque siempre estás enamorado…


  —No exageres.


  —Sólo piensas en las mujeres…


  —¿Existen otras cosas?


  —Las mujeres no son «cosas»…


  —Demuéstrame lo contrario.


  Siguieron provocándose como dos críos tontos hasta que llegaron a Migliarino. Mientras pasaban junto al paseo marítimo Rosa abrió la ventanilla y entonó otra canción dejando que el viento le revolviese el pelo. Desentonaba tanto que llegaba a crear incluso nuevas canciones.


  Llegaron a Marina di Massa, donde Bordelli había pasado los veranos de su infancia, de su adolescencia y parte de los de su juventud. Cada casa, cada pinar, cada calle le hacían evocar algo. Conocía de memoria el perfil de los Apuanos, donde solía ir a pasear…


  La estación veraniega quedaba todavía lejos, las playas estaban vacías, sin sombrillas, sin cabinas, y desde la carretera se divisaba el mar… Bordelli, en cambio, veía mujeres echadas en las tumbonas, con unos trajes de baño a rayas que les llegaban hasta las rodillas… Los niños que jugaban en la orilla, vigilados por sus padres… Los grupos de chicos y chicas que alborotaban en el agua… Entre ellos se encontraba también él, con la cara enfurruñada, intentando divertirse como los demás, sin conseguirlo…


  —Vaya morro se te ha puesto… —comentó Rosa.


  —Disculpa, me he distraído.


  —Qué bonito es el mar… ¿Verdad, Albóndiga?


  Bordelli aparcó cerca de la fonda de su amigo Nessuno, en medio de muchos otros coches. Era sábado, de manera que no era de extrañar que hubiese un montón de gente. Albóndiga se apeó del vehículo de mala gana, alzó una pata apoyándola en una maceta y a continuación los siguió tambaleándose. Antes de entrar, Rosa le hizo notar el letrero.


  —Riccà significa Riccardo.


  —Eres un genio, Rosa.


  —No era una pregunta, capullo —dijo ella dándole un codazo.


  La fonda estaba abarrotada de clientes hambrientos y en la sala reinaba un gran bullicio. A primera vista todas las mesas estaban llenas. Bordelli se asomó a la cocina y apenas Riccà lo vio lo saludó gritando. Dejó las cacerolas en manos de otro cocinero, se limpió las manos en el delantal y se aproximó a él. Era un hombretón más ancho que alto, con unos ojos azules y penetrantes que brillaban bajo dos cejas demoníacas, si bien su mirada era tan bondadosa como la de un cervatillo.


  —Chi a ne more i s’arvede… —Le estrujó la mano.


  —Ahora me verás más a menudo, ya no trabajo en la jefatura.


  —Anti vede in penzion… A dar da magnare ale galine…


  Saludó a Rosa, estrujándole también la mano.


  —Oh bela donna… Assacompagna anchamo con questo qui?


  —Me harán santa —dijo Rosa riendo, más coqueta que nunca.


  —Che ale staghe attenta a lu qui… Ighé pericoloso…[7] —dijo Riccà guiñando un ojo.


  Su mujer emergió del humo de la cocina y, tras saludarlos apresuradamente, volvió corriendo a los fogones. Era un momento infernal, los camareros no paraban ni un segundo.


  —Hoy somos tres —le advirtió Bordelli señalando a Albóndiga.


  —Qui i magnene tutti… —dijo Riccà y acarició la cabeza del oso.


  —Parece que no hay sitio… ¿Quieres que volvamos más tarde?


  —Un minuto e a ve sisteme.


  Riccà dio la vuelta a la sala saludando a los clientes y vio que una mesa iba a quedar libre. Volvió junto a Bordelli y le dijo que sólo tendrían que esperar unos minutos.


  —A vaghe in cucina, appena vi assetate arvenghe.


  —Hasta luego —dijo Rosa agitando en el aire sus uñas de color rojo intenso.


  Esperaron en un rincón para no molestar. El perro se tiró al suelo de golpe haciendo reír a todos. Apenas la mesa quedó libre se sentaron sin esperar a que el camarero la arreglase. El perro los siguió tambaleándose y se echó en el suelo dejando medio cuerpo bajo la mesa. Bordelli tenía un hambre de lobo y miraba los platos que tenía cerca con sutil envidia. En el aire flotaba un delicioso aroma a pescado y, de vez en cuando, les llegaba el tufo de un cigarrillo.


  —Me comería un elefante —dijo Rosa con ojos exultantes.


  —Aquí sólo sirven pescado, lo siento.


  —Mira que eres idiota.


  —El último que me dijo eso reposa bajo un metro de tierra fría —dijo Bordelli con cara de duro.


  —No asustarías ni a una gallina…


  —La última gallina que se atrevió a decirlo tuvo que desdecirse y ahora ya no pone huevos.


  —¿Durará mucho el juego, pedazo de estúpido?


  —El último que dijo eso ahora sólo come caldo y batidos…


  Tenía ganas de hacer el idiota, de sentirse ligero. Quería olvidarse por un momento de Eleonora, de Adele, y de la «cita» que tenía el lunes con Beccaroni…


  Se imaginó que le decía a Rosa: «El lunes voy a matar a uno de los caballeros que violaron a Giacomo». ¿Qué habría hecho ella? ¿Se habría quedado boquiabierta? ¿Habría aplaudido? ¿O habría sonreído pensando que se trataba, sin más, de una broma cargada de amargura?


  El camarero los saludó con una sonrisa, retiró lo que había sobre la mesa, cambió el mantel y les llevó unas servilletas limpias. Era un joven delgado, alto, con los ojos fuera de las órbitas y los dientes saltones. Amable en la medida justa, en absoluto taimado… el camarero perfecto.


  Al cabo de un rato Riccà cruzó la sala, su delantal emanaba vapor, y se detuvo en su mesa. Llevaba un cuenco para el perro y una sopa de pescado que abría el apetito. Albóndiga olfateó el aire, alzó la cabeza y, sin ni siquiera levantarse, se puso a comer.


  —Alora, toscani, cose magnate?


  —También vosotros, los de Massa, sois toscanos, al menos eso es lo que dice el mapa —objetó Bordelli.


  —Quela roba a ne vale niente…


  —Entonces sois ligures —dijo Rosa.


  —Meglio morti che liguri… Noialtri a sian massesi e basta.


  —En mi opinión sois unos piratas —dijo Bordelli.


  —Qué bonito… —suspiró Rosa y alargó los labios formando con ellos un corazón.


  Riccà la miró de soslayo fingiéndose ofendido.


  —Alora cosa a ve porte? Un bel piatto di spaghetti coi calcinelli… Un frittino di totanetti, di gamberi, e ahi mette qualche pescetto… Una boccia di candia… Complimenti, avete scelto ben…


  Riccà se marchó sin esperar respuesta.


  —Lo ha hecho todo solo —dijo Bordelli.


  —No es un manta como tú.


  —La última vez que una mujer se atrevió a…


  —¡No, te lo ruego! ¡Si vuelves a decirlo me marcho!


  —La penúltima vez que una mujer…


  —Dios mío, pero ¿qué te pasa hoy? No sueles ser tan cretino.


  —De acuerdo, de acuerdo, basta.


  —Alabado sea el señor —dijo Rosa juntando las manos.


  El camarero de ojos saltones llevó el vino a la mesa y, mientras aguardaban el resto, empezaron a beber.


  Al cabo de un cuarto de hora llegaron los espaguetis, que desaparecieron de los platos en menos que canta un gallo. Después les sirvieron la fritura y tuvieron que destapar otra botella.


  —¿Cuándo volvemos? —preguntó Rosa, un poco borracha con el vaso en la mano.


  —Eres peor que una niña caprichosa…


  —¿Por qué?


  —¿No podemos disfrutar de este momento sin pensar en los placeres futuros?


  —Tú y tus odiosos razonamientos complicados…


  —¿Complicados?


  —El último hombre que me dijo eso… se murió de sueño… —dijo Rosa y se echó a reír tan fuerte que, por un instante, la sala se quedó en silencio.


  También el perro alzó la cabeza, pero luego la volvió a dejar caer.


  —Estás borracha…


  —¿Y si fuese así? Me siento de maravilla… En cambio, tú pareces una momia.


  No dejaba de reírse. Bordelli sabía, sin embargo, que la hilaridad no iba a durar demasiado; conocía de sobra los efectos que el vino blanco producía en Rosa. Después de la ligereza y de la risa llegaría la melancolía y, para terminar, un breve llanto liberador. Una vez finalizado el ciclo todo volvería a la normalidad.


  A eso de las tres los primeros clientes empezaron a levantarse. Rosa estaba ya en la fase melancólica y evocaba viejas historias de familia con la voz un tanto trémula.


  —La tía Bettina murió de repente… sin que tuviera tiempo de decirle que…


  El llanto llegó también puntualmente, acompañado de un sollozo que más bien parecía una carcajada.


  —¿Te apetece un dulce? —le preguntó Bordelli como quien no quiere la cosa.


  —No puedo, he comido demasiado —dijo ella sorbiendo por la nariz.


  Se enjugó la cara con un pañuelito rosa y se le escapó una sonrisa. Se estaba deslizando de nuevo hacia la ligereza. Sólo tenía los ojos un poco enrojecidos. Bordelli se encendió un cigarrillo y tiró el humo hacia el techo. Miraba a Rosa enternecido, pensando que jamás había conocido una mujer tan cándida como ella.


  Cuando la sala se quedó completamente desierta, Riccà se sentó a su mesa, logrando no golpear al perro, y se sirvió un vaso de candia.


  —Ale donne… —dijo alzando el vaso, y bebió un buen sorbo de vino.


  —¿Por las mujeres? No entiendo el motivo… —dijo Bordelli, que acto seguido recibió una patada de Rosa bajo la mesa.


  Riccà giró hacia atrás.


  —Domenico, porte tre caffè —gritó.


  Al cabo de unos segundos un muchachito de ojos azules y tez morena les llevó el café en una bandeja. Detrás de él había aparecido una niña guapísima, con la piel y los ojos del mismo color que su hermano. Eran los hijos de Riccà… Bordelli pensó con amargura que envejecer sin hijos era triste…


  —¿Cuándo nos vamos a casa? —preguntó la niña, aburrida.


  —Mo a venghe… Tu va da to ma’…


  —Uf…


  La niña se alejó con su hermano en tanto que Riccà los contemplaba con ternura. Después de apurar el café les contó la historia de un amigo suyo que era socorrista, Azelio. Un par de días antes había estado a punto de ahogarse durante una tormenta en el mar, por culpa de una congestión…


  Bordelli miraba a su amigo Nessuno, el expartisano de la División Garibaldi, y pensaba en la guerra… Ese hombre pacífico que ahora cocinaba pescado para decenas de personas se había ido a las montañas después del 8 de septiembre…


  
    El ataque de los alemanes a la Brugiana se inició el dos de diciembre de 1944 y las formaciones partisanas organizaron de inmediato la defensa entre el monte Penna y Bergiola Foscalina. Al igual que los demás, Nessuno tenía un fusil modelo 91, con un único cargador. En el interior de la división formaba un trío con su hermano, apodado el Torero, y Alessandro Rocca, alias Víbora.


    De repente vieron avanzar por una cuesta un grupo de militares alemanes que caminaban en fila india, y se produjo un tiroteo. El ruido que producían las armas alemanas ahogaba el resto. Temiendo que los rodearan, los partisanos se retiraron. Los nazis seguían disparando como locos y Nessuno recibió un tiro en un hombro. La bala entró directamente en el tórax, pero la linterna alemana que llevaba en el bolsillo alto de la chaqueta la desvió. Pese a que sangraba copiosamente logró seguir a sus compañeros hasta las canteras de Gioia, donde encontraron a otros partisanos y a un grupo de refugiados. Se guarecieron en la cantera, pero nadie sabía qué hacer. Las noticias se iban superponiendo. ¿Estaban rodeados? ¿Convenía marcharse de allí? Mientras tanto, algo más abajo, en el Poggio Piastrone, se disparaba sin tregua.


    Por suerte los alemanes no subieron hasta la cantera y, poco a poco, se fueron marchando. La herida de Nessuno seguía sangrando, pero sólo al atardecer su hermano pudo ir a Carrara a buscar un médico. Lo acompañaba Víbora. Volvieron a altas horas de la noche y cuando el medico vio la herida le dijo a Nessuno que había sido muy afortunado. Si la linterna no hubiese desviado el proyectil, éste le habría traspasado un pulmón. Eso habría supuesto una muerte segura… y amén.

  


  A medianoche pasaron por el peaje de Montecatini, bajo una llovizna del todo inesperada. El perro dormitaba en el asiento trasero. Rosa dormía con la cabeza rubia apoyada en el cristal. Bordelli pensaba en Nessuno, en la bala que habría podido matarlo. Durante la guerra él también estuvo a punto de morir en varias ocasiones y en cada una de ellas pensó que alguien lo protegía en lo alto…


  Fue un día largo y agradable. Por la tarde dieron un lento paseo por la playa con los zapatos en la mano, frente a un mar en calma de color acero, mientras Albóndiga se tiraba continuamente al agua, tan feliz como cuando corría por los bosques. Contemplaron en silencio la caída del sol, que desaparecía detrás de la línea del horizonte, y Bordelli se acordó de todas las veces que había asistido a ese espectáculo desde el puente de un barco. A la luz de una luna leopardiana, cadavérica e indiferente, que había aparecido en el cielo procedente de la nada, evocó los largos veranos de su juventud bajo un sol cegador que incendiaba la superficie del mar, las gaviotas que se zambullían en el agua, los primeros flechazos que, misteriosamente, le impedían dormir… Una vez, siendo niño, estuvo en un tris de ahogarse arrastrado por la resaca de un mar encrespado mientras jugaba en la orilla. Su padre lo salvó, lo sacó medio desmayado y le hizo vomitar toda el agua que había tragado… Daba la impresión de que hacía ya mil años…


  Mientras caminaba descalzo por la arena lo invadió una profunda melancolía y, poco a poco, ésta dio paso a una suerte de rencor hacia el tiempo, que lo transformaba todo…


  Sin darse cuenta habían llegado a los Ronchi. Dada la hora que era decidieron quedarse también a cenar y regresaron sin prisas. Antes de las ocho se presentaron de nuevo en la fonda de Riccà y se sentaron a la misma mesa. El local estaba aún medio vacío, pero no tardó en llenarse de nuevo.


  Tras cenar charlaron hasta tarde con Nessuno frente a una botella. No sólo hablaron del tiempo de la guerra, se entretuvieron también con temas más alegres. Rosa se bebió varios vasos de candia y se rio mucho, cada vez más borracha, echando la cabeza atrás y conteniendo hasta las lágrimas. Al subir al coche lloró, apretándose la nariz con el pañuelito, y luego se quedó dormida.


  —Hemos llegado, Rosa —dijo Bordelli al tomar la calle de los Neri.


  La respuesta de su amiga fue una especie de gruñido infantil. Cuando el coche se detuvo abrió apenas los ojos sin levantar la cabeza.


  —¿Dónde estamos? —farfulló antes de volver a cerrarlos.


  —Rosa… Eh… Rosa… —dijo Bordelli apretándole con delicadeza un hombro.


  —Dormir… —gimoteó ella dando un largo bostezo.


  —¿Debo llevarte a hombros?


  Rosa no le contestó, se había vuelto a dormir. Bordelli le acarició la cara para apartarle el pelo de los ojos, pero no consiguió despertarla. Debía resignarse. Menos mal que no llovía. Se apeó del coche exhalando un suspiro, abrió la puerta de Rosa y, tras hacer varias tentativas, logró ponerla en pie bajo la mirada somnolienta de Albóndiga.


  —¿Adónde me llevas? —dijo ella con voz pastosa.


  Estaba a punto de caerse al suelo, pero Bordelli le rodeó la cintura con un brazo. Recuperó el bolso y hurgó dentro para coger las llaves de casa. Haciendo una contorsión logró aferrar también los botines rojos de Rosa preguntándose cómo era posible caminar con unos tacones semejantes. Dejó al perro en el coche para que los gatos no se alborotasen, y entró en el portal. Empezó a arrastrar a Rosa por las escaleras mientras su amiga farfullaba palabras incomprensibles y se reía. No era, lo que se dice, un palillo, de manera que llegar a lo alto no fue cosa de broma. Apenas Bordelli abrió la puerta se topó con Briciola, que maullaba desesperada. Gedeone lo miró con más dignidad desde lejos.


  —Ahora me ocuparé también de vosotros…


  Soltó el bolso y los botines de Rosa, la cogió en brazos y la llevó a la habitación. La tumbó en la cama y empezó a desnudarla recordando cuánto le gustaba, cuando era niño, que su madre le quitase la ropa para meterlo en la cama sin que él tuviese que mover ni un dedo.


  —¿Qué haces? —refunfuñó Rosa con una sonrisa tonta, incapaz de abrir los ojos.


  —Si no fuese un caballero sabría muy bien qué hacer.


  —Idiota… Eres un idiota…


  Parecía que estaba soñando. Bordelli le quitó también el sujetador y comprobó que Rosa no había perdido su frescura en los burdeles. Alzándole los pies consiguió meterla entre las sábanas.


  —Que sueñes con los angelitos, reina del candia.


  Apagó la luz y fue a la cocina a dar de comer a los gatos. Briciola se abalanzó sobre el cuenco y devoró la carne como una leona, en tanto que el gigantesco Gedeone la observaba a distancia esperando su turno con paciencia.


  Bordelli se marchó, cansado y muerto de sueño. Mientras conducía hacia su casa se concedió un cigarrillo y echó el humo por la ventanilla. Se dejó mimar por la melancolía, sin dejar de pensar en el pasado… Cuando era niño no se imaginaba cómo sería su vida… No sabía que iba a ir a la guerra, que iba a disparar a los nazis… No podía saber que entraría en la seguridad pública y que, un buen día, arrojaría el carnet sobre el escritorio del jefe de policía… Ni siquiera sabía que el destino lo iba a obligar a matar para saldar cuentas con los asesinos de un niño…


  A primera hora de la mañana estaba ya en los bosques de Cintoia con la mochila al hombro, echando vaho por la boca, mientras Blisk se divertía, como siempre, corriendo entre los árboles. Tomó un sendero escarpado y salpicado de rocas rojizas que subía hasta la cresta y, a continuación, bajaba suavemente hasta La Panca. El aire húmedo olía a musgo y a hierbas silvestres. Era domingo y se oían bastantes disparos. Los cazadores solían evitar los senderos principales para adentrarse en la vegetación de forma que, con un poco de suerte, no se cruzaría con ninguno. Los castaños seguían estando desnudos, pero los capullos, túrgidos y llenos de vida, no tardarían en abrirse. También en las plantas más bajas se veían nuevos brotes y los pájaros parecían más agitados que nunca.


  De vez en cuando un estremecimiento de emoción le sacudía la barriga recordándole que sólo faltaban dos días para la primavera. Aunque tal vez no fuese sólo la primavera… Adele… Eleonora… Y eso no era todo… Al día siguiente tenía una cita importante. ¿Saldría todo a pedir de boca? Por enésima vez se preguntó si no era una inconsciencia lanzarse a esa aventura confiando únicamente en un hipotético plan del destino… Pero a la vez sabía que nada lo iba a frenar. No había organizado un plan, consciente de que, en ocasiones, los planes más elaborados se veían truncados por un simple imprevisto. La voluntad humana no gobernaba los acontecimientos, había que metérselo en la cabeza…


  Sólo sabía varias cosas, más o menos importantes, que había averiguado mientras investigaban el asesinato del niño: el abogado vivía solo, estaba separado, tenía una hija, dos dóbermans vigilaban el jardín y, por lo general, regresaba a casa a eso de las ocho y media. Eso debería bastarle. El lunes a las ocho y cuarto se apostaría en los alrededores de su casa y esperaría a que volviese del bufete…


  Cuando caminaba en la soledad del bosque sentía que sus pensamientos se movían de manera diferente, con un ritmo más lento… y ya no podía privarse de esa sensación. Mutatis mutandis era lo mismo que le sucedía a un pintor que había conocido poco antes de la guerra, cuyo nombre no recordaba. Una noche, delante de una botella de vino, le había confesado la razón por la que pintaba… El resultado final era lo de menos, si bien reconocía que para comer debía exponer sus obras y venderlas. Ahora bien, lo que realmente buscaba al enfrentarse a una tela era la sensación que experimentaba cuando tenía el pincel en la mano, el espacio mental que se abría ante él, los largos viajes sin rumbo que lo invitaban a perderse en mundos desconocidos. Aseguraba que, de no haber experimentado esa sensación, jamás habría perdido el tiempo pintando…


  En lugar de los pinceles Bordelli tenía el bosque. No se trataba tan sólo de mover las piernas, se podía decir que era casi una ocupación espiritual… La idea le hizo sonreír. Quién sabe, tal vez se debiese a la vejez, cuyo avance era imparable.


  Después de haber vagado por los recuerdos sin detenerse en ninguno en especial se puso a hacer mentalmente la lista de las cosas que necesitaba para resolver el asunto de Beccaroni. Un par de guantes de piel, el pasamontañas que usaba en la guerra, las dos pistolas, la linterna eléctrica. Víveres para ¿cuántos días? ¿Dos? ¿Tres? ¿Quizá cuatro? ¿Y si pasaba un mes antes de que alguien fuese a buscar al abogado? Pero no, era imposible… Beccaroni tenía una hija de dieciocho años y a buen seguro hablaban todos los días por teléfono… Luego estaba su secretaria, que se sorprendería al no verlo… Quizá incluso tenía una asistenta que iba regularmente a su casa y que debía de tener las llaves… Algún pariente aprensivo… Su exmujer, que lo buscaba para pedirle más dinero…


  Exhaló un suspiro e imaginó que, con un poco de suerte esperaría, como mucho, tres días. Así pues, seis bocadillos, seis manzanas, dos tabletas de chocolate y una buena cantidad de almendras peladas debían ser más que suficientes. En caso de necesidad siempre podía buscar algo en la cocina de Beccaroni. Una botella de agua bastaba, cuando se vaciara podía rellenarla en el grifo. Cogió también un libro, para no aburrirse durante la espera. Por último, días atrás se había puesto de acuerdo con Ennio para que se ocupase de Blisk. Todo parecía en orden.


  Llegó a La Panca, cruzó la calle y siguió caminando por el sendero que conocía mejor… La gran encina con el tabernáculo… La abadía de Monte Scalari… El trivio de la Capella dei Boschi. Pasó una vez más junto a la planicie donde había ayudado al carnicero a suicidarse, y no le produjo el menor efecto.


  Casi a mediodía se detuvo en Pian d’Albero, delante de la granja del exterminio nazi, y se dejó caer sobre la piedra llana que daba al valle de Figline. Tal y como esperaba, no había visto ningún cazador. Se acercaba la hora de comer y cada vez se oían menos disparos. Los cazadores volvían a casa con sus esposas e hijos, a atiborrarse de pasta con salsa de tomate y asado de carne.


  Blisk había desaparecido hacía ya un buen rato y empezó a llamarlo. Al final se cansó de no obtener respuesta y sacó el bocadillo de la mochila. Apenas había dado dos mordiscos cuando el perro llegó corriendo. Se puso a dar vueltas alrededor de él, jadeando. Bordelli comprendió que, para hacerlo volver, no era necesario llamarlo sino ignorarlo. Ese tópico valía también en el caso del amor, si bien él jamás se lo había acabado de creer. Fuese como fuese, nunca le había gustado usar estrategias con las mujeres, se sentía mejor cuando se comportaba con naturalidad… Y que sucediese lo que debía suceder…


  —¿Tienes hambre? —preguntó a Blisk ofreciéndole un trozo de pan.


  El oso blanco lo cogió delicadamente con los labios y lo engulló en un segundo. Bordelli le dio a continuación las cortezas de queso que había apartado para él y luego le regaló incluso el resto del bocadillo mientras mordía la manzana.


  Se le ocurrió jugar de nuevo con el destino, así, sin más, por puro entretenimiento. Sacó del bolsillo una moneda de cien liras y, estrechándola en la mano, pensó. Cruz, Eleonora. Cara, Adele. La lanzó al aire y la cogió al vuelo. Cara. Sintió una punzada de dolor. ¿Debía olvidarse de Eleonora? Aunque, de haber salido cruz, ¿no habría sufrido también al pensar que debía renunciar a la hermosa Adele? Se sentía un idiota, pero, en el fondo, se divertía. Bastaba no creer en el veredicto de una moneda.


  A pesar de su escepticismo decidió lanzar de nuevo las cien liras aunque, en esta ocasión, no lo hizo por asuntos amorosos. Cruz, el asunto de Beccaroni saldría bien. Cara, mal. No sin cierto temor lanzó al aire la moneda, la dejó caer en una mano y cerró el puño. No creía demasiado en esas cosas, pero sabía que si salía cara se inquietaría. Aunque sabía de sobra que era simple sugestión, prefería no tener que cargar con ella. Miró fijamente el puño, lo abrió de golpe y sintió que un escalofrío le recorría el pecho: cruz. También esa estúpida moneda estaba de su parte… Pero, si hacía caso del presagio, debía creer también en el veredicto sobre Eleonora y, una vez más, sintió una punzada de dolor, pese a que Adele le gustaba, y no precisamente poco. ¿Que haría si un día se veía forzado a elegir? ¿Si un día las dos mujeres lo ponían entre la espada y la pared y lo conminaban a elegir a una de ellas? No lo sabía, maldita sea, no lo sabía. Lanzó el corazón de la manzana entre los arbustos negando con la cabeza… Seguía fantaseando como un niño, imaginando que era un oso y que dos perros se peleaban por él, gozando de esa emoción.


  Blisk se había alejado de nuevo y de vez en cuando lo oía correr entre los arbustos que lo rodeaban. De repente, en el cerezo que había en el barranco de enfrente apareció una lagartija grande que, tras detenerse un instante a mirarlo con la cabeza casi vertical, avanzó corriendo hacia él sin el menor miedo. La sorpresa lo hizo levantarse de un salto, se hizo a un lado y dejó que la lagartija pasase por encima de la piedra y se perdiese en la hierba alta que infestaba el patio de la granja. Se volvió a sentar sonriendo. Sentía cierta admiración por ese menudo reptil, valiente hasta el punto de desafiar a un ser vivo mil veces más grande que él. A fin de cuentas era como si un hombre corriese hacia King Kong convencido de poder asustarlo… Pero, en el fondo, ¿no era así la vida?


  Empezó a preparar la bolsa a media mañana. Había ido ya al pueblo a hacer la compra y había metido en la nevera los tres bocadillos de jamón y los tres de salchichón, bien envueltos. A las cosas que debía llevarse había añadido una toalla que pensaba extender en el desván de la casa de Beccaroni para no dejar migas en el suelo. ¿Habrían hecho lo mismo los verdugos de Orlando? Era la primera vez que debía razonar como un asesino, y no era una bonita sensación. En el pasado solía meterlos en la cárcel o, al menos, lo intentaba. De hecho, siempre había logrado concluir sus investigaciones salvo en una ocasión, en el año 1952. Una mujer había aparecido muerta en un bosque, completamente desnuda, con el cuerpo cosido a navajazos. Ninguna prueba, ningún testimonio, ni un solo documento que permitiese identificar a la fallecida. Por si fuera poco, nadie se había presentado a denunciar su desaparición. El caso había sido archivado al cabo de tres semanas. De vez en cuando volvía a pensar en él imaginando que, tal vez, un día se toparía con algo y descubriría al asesino… Aparentemente por casualidad…


  Acabó de llenar la bolsa. Se sentía como el engranaje de un mecanismo complejo e imparable… Nada le impedía reflexionar, pero era imposible cambiar las cosas. No podía evitar que los pensamientos a los que ya había dado mil vueltas le volviesen a la mente: lo importante era hacer creer a toda costa que Beccaroni se había suicidado… Nadie debía ponerse a indagar, todo debía parecer claro como el agua desde el principio… De no ser así algo podría salir a la luz en cualquier momento, y eso no debía suceder bajo ningún concepto. Si algo se torcía corría el peligro de desencadenar de nuevo la ira funesta de monseñor Sercambi… Y quizá esta vez el prelado de la Curia fuese más allá del estupro y ordenase, por ejemplo, la muerte de uno de los amigos del testarudo excomisario. Uno a uno para empezar y, luego, todos los demás… No, eso no debía suceder. Jamás se lo perdonaría. La media hora infernal que había vivido Eleonora debía de ser la única herida. No debía ocurrir de nuevo. Era necesario que todo saliese redondo…


  Tal vez habría sido mejor despachar antes a monseñor Sercambi. Daba la impresión de ser el más peligroso, pero, al mismo tiempo, también el más difícil de golpear. Cabeceó pensando que así estaba bien. En caso de que, por ejemplo, Beccaroni fuese miembro de la masonería el problema sería idéntico. Así pues, era mejor empezar por él. A saber lo que estaría haciendo en ese momento el respetable abogado. ¿Estaría en el tribunal defendiendo la causa de la Justicia, pronunciando una arenga apasionada y adornada con numerosas citas de antiguos filósofos y máximas latinas? ¿Estaría estudiando un caso cómodamente sentado en un sillón frente a su escritorio? ¿O quizá estaba preparando una factura descomunal destinada a un empresario al que había salvado del castigo por fraude fiscal? Fuese lo que fuese, el caso era que, en ese momento, desconocía su destino. No se podía imaginar que en unas horas…


  Salió de casa seguido del perro y al pasar junto a la huerta echó una ojeada a su obra. Los tomates crecían, los retoños de alcachofa tenían hojas nuevas, hasta habían brotado las primeras guindillas. Ver cómo crecían las plantas le producía una gran satisfacción. A saber cómo debía de ser cuando se trataba de un hijo…


  Paseó entre los olivos. Una brisa fría arrancaba de la piel el calor del sol. De repente lo asaltó una duda, por primera vez. ¿No había otra manera de ajustar cuentas con Beccaroni? Sin ir más lejos, podía obligarlo a escribir una confesión. La cadena perpetua era perfecta. Una bonita confesión en la que se mencionase también al intachable monseñor de la Curia… Pero ¿qué valor podía tener una declaración redactada con una pistola en la sien? Beccaroni se retractaría de inmediato, cabía incluso la posibilidad de que intentase hacer pasar por loco al pobre comisario que no había logrado resolver el terrible homicidio. Era un abogado, conocía su oficio. El único resultado sería que monseñor Sercambi se enfadaría… No, era la única manera. Una vez aclarada esta última duda, en su mente ya no quedaba ningún obstáculo. Así pues, debía seguir adelante…


  Se preparó un plato de espaguetis según el evangelio de Botta y se los comió delante del televisor acompañados de medio vaso de vino. Como de costumbre, las noticias más aburridas eran las políticas. El gobierno Moro resistía, pero ¿hasta cuándo?


  Tras beberse un café se sentó junto a la chimenea a leer a Bulgakov, fumando poco y divirtiéndose muchísimo. En ciertos momentos, incluso, no podía contener la risa. Oyó que el teléfono sonaba varias veces, pero no respondió. Necesitaba soledad y silencio. Siguió pasando las páginas, tan cautivado por la historia que llegó a perder por completo la noción del tiempo.


  Cuando miró el reloj faltaban diez minutos para las seis. Había llegado el momento de ponerse en marcha. Cerró el libro y se levantó. Tras hacer salir a Blisk le calentó la sopa y cambió el agua de su cuenco. Controló la bolsa una vez más. No faltaba nada… Guantes… Chocolate… Libro… Linterna… Pasamontañas… Almendras… Metió también los bocadillos, las manzanas y la botella de agua. Probó a levantarla y se sorprendió de lo que pesaba.


  Fue a cambiarse. Eligió unas prendas viejas, que llevaba años sin usar. Metió las pistolas cargadas en dos fundas atadas a los costados y se abotonó la chaqueta. Se guardó en el bolsillo las gafas de vista de su abuelo, cogió del armario un viejo sombrero, muy elegante, y volvió a la cocina. El perro estaba arañando ya la puerta y apenas entró en casa se dirigió sin más hacia la sopa olfateando el aire. Parecía un poco sorprendido de encontrar la cena preparada tan pronto, pero, tras un instante de vacilación, hundió el hocico en el cuenco. Bordelli le acarició la enorme cabeza.


  —Mañana vendrá Ennio a sacarte a pasear y a darte de comer, volveré dentro de unos días.


  El perro se volvió a mirarlo por unos instantes moviendo ligeramente la cola y a continuación siguió comiendo. Bordelli cogió la bolsa, cerró la puerta y montó en el «escarabajo» exhalando un suspiro. El sol se había puesto hacía una media hora, pero, pese a que en la tierra era ya de noche, el cielo estaba velado por una luz desvaída.


  Cuando aparcó en la avenida Petrarca faltaban diez minutos para las ocho. Antes de apearse del «escarabajo» se disfrazó. Se encasquetó el sombrero en la cabeza, y se puso las gafas de su abuelo dejándolas en la punta de la nariz para no tener que mirar a través de las lentes de un miope. Lo único que pretendía era alterar un poco su apariencia, por si acaso algo iba mal. Cualquiera que pudiese verlo en los alrededores de la casa de Beccaroni recordaría a un tipo con gafas y sombrero.


  Para muchos era el momento de la vuelta a casa después de una jornada de trabajo y por la avenida pasaban un sinfín de coches y motos. También las aceras estaban muy transitadas, pero nadie prestaba la menor atención a un tipo ordinario con una bolsa en la mano. Llegó a Porta Romana y prosiguió sin apresurarse por la calle Senese. Había decidido dejar el tabaco en casa. No sabía cuánto tiempo permanecería encerrado dentro de la casa del abogado y no quería arriesgarse a caer en la tentación de fumar. Sería duro, era consciente, pero no podía permitirse dejar un rastro de ese calibre.


  Tras andar un centenar de metros enfiló la empinada cuesta de la calle Sant’Ilario apenas iluminada por las escasas farolas. Ahora que se había acostumbrado a caminar por los bosques no sentía ningún cansancio. Tenía muy claro lo que quería hacer, pero ello sólo sería posible en caso de que Beccaroni regresase a la hora de siempre, solo, sin que nadie lo estuviese esperando, ni delante de la puerta ni en la casa. Una vez más se puso en manos del destino e hizo un juramento: si esa noche, por el motivo que fuese, no podía ejecutar su plan, renunciaría a él para siempre. En otras palabras, si el destino no estaba de su parte como pensaba era mejor tirar la toalla.


  Dobló la esquina y tomó la calle de las Campora, más oscura que nunca. Vio que un coche se acercaba y escondió la cara alzando el cuello de la chaqueta. Hacía unos años había frecuentado bastante esa zona, por aquel entonces investigaba un caso de niñas asesinadas y, mirando hacia atrás, entrevió la casa del asesino inmersa en la oscuridad. Recordó cuando había resuelto el misterio con la ayuda de Piras. Después del arresto habían encontrado al asesino misteriosamente ahorcado en su celda… Otro falso suicidio, a decir verdad, bastante burdo. Él debía ejecutarlo mejor…


  A esas alturas prácticamente todas las calles de Florencia le recordaban algo. No sólo las personas asesinadas… también las mujeres, los besos apasionados, las viejas historias de amor, los momentos de desolación después de que lo hubiesen dejado, y mucho más. Un bosque de recuerdos de los que era imposible liberarse…


  Apenas entró en la calle de Marignolle miró el reloj bajo la luz amarillenta de una farola. Las ocho y catorce minutos. En otras circunstancias habría dicho que eran las ocho y cuarto, pero en ésta hasta los segundos eran determinantes. Se encontraba a tres o cuatrocientos metros de la casa. Si antes de llegar y de tener tiempo de apostarse pasaba el jaguar de Beccaroni o si, al asomarse por la puerta, comprobaba que el abogado ya estaba en casa, ya no podría hacer nada… y renunciaría. A la mañana siguiente iría al camposanto de Trespiano a pedir perdón a Giacomo y le diría que ciertas cosas sólo se pueden hacer cuando el destino juega a nuestro favor, porque, de no ser así, todo es inútil, mejor dicho, uno corre el riesgo de empeorar las cosas. ¿Lo entendería Giacomo?


  La calle fluía bajo sus zapatos, los segundos pasaban, la casa cada vez estaba más cerca… Se cruzó con un joven de pelo largo que andaba con las manos hundidas en los bolsillos y que ni siquiera se dignó mirar al anciano señor con gafas y sombrero. Pasaron un par de coches, pero, dado que pudo ver con antelación la luz de los faros tuvo tiempo de esconderse en el vano de una puerta. Cuantas menos personas lo vieran, mejor.


  A las ocho y veintiún minutos estaba delante de la casa. Se asomó por las rejas de la puerta para mirar el jardín. Una lámpara colgada en la esquina del edificio arrojaba sobre las flores y la grava una claridad lunar. Por los postigos cerrados no se filtraba ninguna luz. De repente vio dos sombras bajas avanzar en silencio por el jardín y dos dóberman hicieron su aparición. Se detuvieron a cierta distancia de él sin ladrar, gruñendo ligeramente. Debían de estar amaestrados.


  Caminó un poco más buscando el lugar más adecuado para apostarse. Unos veinte metros más allá la calle se doblaba en una curva abierta flanqueada por muros de piedra. Era justo lo que necesitaba. Permaneciendo pegado al muro podía ver cómodamente la llegada del jaguar sin que el abogado se percatase de su presencia. Era la primera señal del destino. Si la calle hubiese sido recta no habría podido contar con el efecto sorpresa y todo habría resultado mucho más difícil.


  Los segundos empezaban a hacerse interminables. Habría podido coger al menos un cigarrillo, maldita sea… Las ocho y veintitrés… Se puso los guantes, el pasamontañas estaba en el bolsillo de la chaqueta, listo para ser usado… Las ocho y veinticuatro… Oyó llegar un coche a sus espaldas y fingió que caminaba normalmente hasta que lo vio desaparecer en la curva. Retrocedió a toda prisa y se detuvo una vez más detrás de la curva… Las ocho y veintiséis… Las ocho y veintisiete… Las ocho y…


  En la oscuridad que envolvía el fondo de la calle vio avanzar la luz blanca de dos faros. «Aquí está», pensó. Estaba seguro de que era él. Se quitó a toda prisa las gafas y el sombrero y se puso el pasamontañas. Pegado detrás del muro oyó un motor de gran cilindrada que aminoraba la marcha. En cuanto vio que el vehículo se detenía con el morro delante de la puerta de la casa empuñó la beretta. Debía confiar en que no pasase nadie durante los próximos dos minutos: ésa sería la segunda «señal». Miró la calle y vio la sombra de Beccaroni apeándose del jaguar. «¡Ahora!», pensó. Se acercó casi corriendo y llegó a espaldas del abogado en el preciso momento en que éste estaba abriendo la puerta…


  —Tranquilo y todo irá bien —susurró y le puso la pistola en la nuca.


  Beccaroni alzó las manos temblando como una hoja.


  —No me mates…


  Los perros se habían aproximado y, esta vez, sus gruñidos eran más fuertes.


  —Baja las manos y no levantes ni por un momento la voz.


  —Te daré todo lo que quieras —susurró el abogado.


  —Cada cosa a su tiempo.


  —Sí…


  —Ordena a los perros que se vayan y abre la puerta.


  —Sí… Sí… ¡Adolfo! ¡Benito!… ¡A la caseta! —murmuró manifestando, una vez más, su nostalgia por los buenos tiempos pasados.


  Los perros se alejaron al instante.


  —Abre la puerta y sube al coche —dijo Bordelli en voz baja para que no pudiera reconocerle la voz.


  El abogado hizo lo que le ordenaba mirando de reojo la pistola que tenía apuntada contra su cabeza. Subieron al coche. Beccaroni iba al volante y Bordelli en el asiento posterior. Enfilaron el sendero y, antes de apearse, Bordelli le hizo una advertencia.


  —Si veo aparecer los perros primero te dispararé y luego los mataré a ellos.


  —No vendrán… Se lo juro… Y, en caso de que se acerquen, les diré que se marchan…


  Apenas podía hablar, jadeaba.


  —Vamos.


  Cerraron juntos la puerta y se dirigieron hacia la casa, uno al lado del otro. Bordelli escudriñaba la oscuridad para evitar posibles sorpresas, listo para disparar, pero los perros no dieron señales de vida. Al abogado le temblaban las manos, de manera que, le costó meter la llave en la cerradura. Por fin entraron en la casa. Beccaroni apretó el interruptor y varias lámparas colgadas de las paredes iluminaron un amplio vestíbulo. Bordelli cerró de inmediato la puerta de entrada y corrió las dos grandes barras. A continuación miró en derredor. Muebles de lujo de diferentes épocas, pero bastante bien combinados, varios cuadros modernos, un bonito pavimento de baldosas hexagonales, rojas y negras, que formaban unas filas alternas y sesgadas. En pocas palabras, una casa preciosa, decorada con sumo gusto, suntuosa, pero acogedora. Si la hubiese visto sin conocer a Beccaroni habría pensado que era fruto de una mente refinada.


  —Vamos a tu estudio.


  —Sí… está aquí… —farfulló el abogado enfilando el pasillo.


  Cada vez tenía más miedo y se pasaba continuamente las manos por la cara para enjugar el sudor. Entraron en una habitación grande, decorada de la manera más clásica posible, con estanterías abarrotadas de libros y un magnífico escritorio antiguo de madera oscura. Una alfombra inmensa cubría la mayor parte del suelo dejando entrever tan sólo a los lados las antiguas baldosas de terracota. En un rincón había una piel de tigre con la cabeza embalsamada y los ojos de cristal.


  —¿Dónde guardas la pistola? —dijo Bordelli fanfarroneando.


  —En el cajón de la izquierda…


  El abogado miraba al desconocido con el pasamontañas en la cabeza y se preguntaba quién demonios podía ser y qué quería de él. Bordelli dejó la bolsa sobre la alfombra y dio la vuelta al escritorio. Abrió el cajón y encontró la pistola. Una browning 7,65 con el cargador lleno. «Otra señal del destino», pensó mientras se la metía en el bolsillo. Si Beccaroni le hubiese dicho que no tenía habría tenido que sacrificar una de las suyas.


  —Siéntate al escritorio con las manos a la vista —le ordenó.


  El abogado obedeció sin rechistar. Bordelli se sentó delante de él apuntándolo con la pistola y se quitó el pasamontañas.


  —Usted… —dijo Beccaroni asombrado.


  Se le escapó incluso una sonrisa. Era imposible saber si el descubrimiento lo aterrorizaba aún más o lo hacía sentir más a salvo.


  —He venido para recordarle sus pecados —dijo Bordelli pasando del tú al usted para establecer una distancia adecuada.


  —¿Qué pecados? —refunfuñó Beccaroni fingiendo que estaba desorientado.


  —Ahora su conciencia soy yo, dado que, por lo visto, la perdió.


  —No entiendo nada, explíquese, por favor…


  —Estoy al corriente de todo y usted lo sabe de sobra.


  —¿De qué?


  Era un actor nada desdeñable, al igual que todos los abogados. Bordelli cabeceó en señal de desaprobación.


  —Si se comporta así me veré obligado a enfadarme y cuando me enfado puedo ser terrible —dijo con toda tranquilidad.


  Beccaroni buscaba la frase adecuada con una mirada que delataba su desesperación.


  —No es como usted piensa… Permita que se lo explique —logró decir al final.


  —Si me permite seré yo el que le explique una cosa… Si cuatro energúmenos le arrancaran la ropa y le hiciesen, por turnos, un bonito servicio, quizá lograría imaginar vagamente lo que sintió Giacomo Pellissari cuando ustedes lo violaron en el sótano…


  —Estoy profundamente arrepentido —se apresuró a decir el abogado apoyando una mano en el corazón y usando el mismo lenguaje eclesiástico que había inaugurado Bordelli.


  —Estupendo, ahora le ruego que coja un papel y un bolígrafo y que escriba una bonita confesión.


  —Antes déjeme que le explique…


  —Oigamos.


  —Lo que ocurrió…


  El timbre del teléfono lo sobresaltó. Bordelli le indicó con un ademán que no respondiese. Después de diez interminables timbrazos por fin se hizo de nuevo el silencio.


  —¿Decía?


  —Fue un terrible accidente… Una desgracia… Ninguno de nosotros deseaba que sucediese…


  —Vaya, estoy realmente conmovido —dijo Bordelli sonriendo.


  —Se lo juro… No teníamos ninguna intención de…


  —Sólo pretendían divertirse un rato, ¿me equivoco?


  —No nos dimos cuenta… Como si hubiésemos perdido el juicio…


  —Tenía doce años…


  —En cualquier caso no fui yo el que…


  —Sé que fue Panerai el que lo estranguló… Pero, lo que hicieron los demás, ¿no fue también como matarlo?


  —Bueno… Yo… —trató de decir Beccaroni y cuando Bordelli dio una palmada sobre el escritorio dio un salto sobre la silla.


  —Basta ya de cháchara, coja papel y un bolígrafo y escriba una confesión…


  —Como quiera… Sí…


  Buscó el bolígrafo, cogió un folio en blanco y se lo puso delante.


  —Empiece así, utilice sus mismas palabras: «Estoy profundamente arrepentido del delito que cometí…». Escriba…


  Le apoyó la pistola en el entrecejo y el abogado empezó a redactar la misiva. Una vez acabada la frase levantó la cabeza esperando nuevas instrucciones.


  —«No puedo perdonarme lo que hice, la conciencia no me da tregua…», escriba.


  —Sí…


  —«Confío en el perdón divino…».


  Bordelli se levantó y se detuvo detrás de él. Notó que Beccaroni sujetaba el bolígrafo con la mano derecha, si bien ese detalle no excluía que fuese zurdo. Quizá en la escuela primaria lo habían obligado a no usar la mano del diablo. Era un pormenor que no debía pasar por alto. Esperó a que el abogado dejase de escribir y, a continuación, le quitó la hoja y la leyó. Las frases eran justas, la caligrafía pulcra. La comparó con la del resto de cartas que había esparcidas por el escritorio y vio que era exactamente igual.


  —No es suficiente, empecemos de nuevo desde el principio —dijo dejando la hoja sobre el escritorio.


  —¿Qué debo escribir? —preguntó, dócil como un corderito. Parecía un poco más tranquilo, tal vez porque sabía que una confesión de ese tipo carecía por completo de valor.


  —Cuente lo que ocurrió esa noche en el sótano de la calle Luna, me refiero a la noche del homicidio. Esmérese, por favor. Usted es del oficio y sabe lo que quiero decir…


  —Sí…


  —Le aconsejo que no mienta, Signorini me lo contó con pelos y señales. Si cuenta algo distinto…


  —No…


  —Estupendo. Añada el nombre de sus amigos… Livio Panerai, Italo Signorini y monseñor Sercambi…


  —Signorini y Panerai… Están muertos… —observó tímidamente.


  —Como ve, sea como sea la conciencia da sus frutos. Y ahora le ruego que se ponga manos a la obra —concluyó Bordelli apoyándole el cañón de la pistola en la nuca.


  Aguardó a que el abogado hallase la inspiración para el incipit y, permaneciendo a sus espaldas, leyó:


  20 de marzo de 1967


  Yo, el abajo firmante, Moreno Beccaroni, nacido en Florencia el 9 de julio de 1922, confieso cuanto figura a continuación: la noche del 11 de octubre de 1966 en compañía de Livio Panerai, Italo Signorini y monseñor Sercambi, miembro de la Curia florentina, violamos…


  Beccaroni se detuvo jadeando levemente, como si la palabra le supusiese un gran esfuerzo.


  —Prosiga… —dijo Bordelli


  … a un niño, Giacomo Pellissari, al que Signorini había raptado y drogado con anterioridad. Por desgracia, a causa de la excitación del momento, Panerai estranguló al niño. Fue un terrible accidente, ninguno de nosotros pretendía que sucediese. Nuestra intención era liberarlo esa misma noche. Estábamos desesperados, no sabíamos qué hacer. Panerai propuso una solución y todos nos mostramos de acuerdo. Metimos el cadáver en la nevera para frenar el proceso natural de descomposición y, varios días más tarde, un sábado, Panerai y Signorini aprovecharon el momento en que el canal nacional emitía Estudio Uno, introdujeron el cuerpo del niño en el coche de Panerai y…


  Beccaroni se había lanzado y las palabras fluían sin el menor obstáculo, llamando a las cosas por su nombre. Bordelli lo dejó escribir y se puso a dar vueltas por la alfombra sin perderlo de vista.


  En ese momento el abogado daba la impresión de estar casi sereno. A buen seguro no era por la ocasión que le había brindado de liberar su conciencia. Debía de estar convencido de que su vida estaba a salvo y, con toda probabilidad, pensaba ya en la manera de retractarse de su confesión…


  Cuando llegó al final del folio cogió otro y siguió escribiendo. Al hacerlo sacaba ligeramente los labios hacia fuera, como si fuese un colegial concentrado en una redacción. El bolígrafo de oro galopaba por el papel sin detenerse en ningún momento. En el silencio de la habitación sólo se oía el murmullo de la punta que rozaba el folio acompañado del lento tictac del largo péndulo que ocupaba con elegancia un rincón del estudio. Bordelli lo miraba con lástima y de nuevo lo asaltó una duda… ¿Era justo lo que estaba a punto de hacer? ¿Era, de verdad, la única solución posible? Se mordió un labio y apartó esos pensamientos de su mente…


  Beccaroni acabó de llenar el segundo folio y levantó la cabeza.


  —He acabado —dijo soltando el bolígrafo. Bordelli se acercó a él para coger las hojas y, caminando arriba y abajo, leyó el texto. El relato correspondía a lo que, con más detalle, le había contado el joven Italo Signorini antes de tirarse por la ventana. Al final figuraba también su firma.


  —Perfecto…


  —¿Y ahora qué piensa hacer? —se aventuró a preguntar Signorini que, de nuevo, había empezado a sudar.


  —No tenga tanta prisa.


  —Puede que no me crea, pero estoy contento de poder expiar mi pecado.


  —Podía haberlo hecho antes voluntariamente.


  —Lo sé, lo sé… Tiene razón… Pero no es tan fácil… Usted ha sido el que…


  Enmudeció, las lágrimas se le saltaban a los ojos.


  —En ese caso debería darme las gracias. Le he brindado la ocasión de satisfacer su deseo de expiación.


  —Sí… De hecho… Se lo agradezco inmensamente… No se imagina cuánto…


  La voz le temblaba ligeramente, daba la impresión de que iba a romper a llorar de un momento a otro. Hasta parecía sincero. Bordelli dobló las hojas y se las metió en el bolsillo. A continuación debía verificar una cosa importante. Cogió un lápiz del escritorio y se lo lanzó a Beccaroni, que intentó cogerlo al vuelo… con la mano izquierda. Era zurdo. Para suicidarse debía empuñar la pistola con esa mano. El abogado no comprendió el motivo de la extravagancia, y sonrió con aire de idiota.


  Bordelli decidió que había llegado el momento. Con paso lento y aire meditabundo rodeó de nuevo el escritorio y se detuvo detrás de la silla de Beccaroni.


  —No me mire.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el abogado volviendo la cabeza.


  —Tranquilo…


  Sin que pudiese verlo, Bordelli metió la beretta en la funda y empuñó la browning. Por un instante pensó en decirle a Beccaroni que su amigo el carnicero no se había suicidado, pero cambió de opinión. Sólo serviría para inquietarlo. Cogió el primer folio que había dictado al abogado y se lo puso delante.


  —¿Qué debo hacer? —dijo el abogado escrutándolo.


  —Nada… —contestó Bordelli.


  Sin que se diera cuenta lo obligó prácticamente a empuñar la pistola con la mano izquierda y le disparó a bocajarro en una sien. La cabeza del abogado se ladeó ligeramente y acto seguido cayó de golpe sobre el escritorio, justo sobre la primera y escueta confesión. Los perros empezaron a ladrar. Del agujero que había causado el proyectil manaba un hilo de sangre y los ojos abiertos del muerto tenían una expresión de asombro. La mano izquierda colgaba hasta rozar la alfombra. Bordelli la levantó, apretó los dedos del abogado sobre la empuñadura de la browning y soltó de nuevo la mano. Llevaba guantes, para no dejar ninguna huella, y si a alguien se le ocurría hacer la prueba de la parafina a un suicida el resultado no haría sino confirmar los hechos…


  En ese momento sonó el timbre de la casa y Bordelli contuvo la respiración. Las diez y veintisiete, el tiempo había volado. Oyó tocar de nuevo, esta vez con más insistencia. Los dos dóberman ya no ladraban. Con sigilo, fue a sacar la linterna de la bolsa y, tapando la luz con los dedos, salió del estudio. Sin prisa, subió al primer piso. El timbre seguía sonando. Se metió en una habitación que daba a la calle y miró por las varillas de los postigos. Detrás de las rejas de la puerta se veía la sombra de alguien que escrutaba la casa… ¿El vigilante que hacía la primera ronda? ¿La hija de Beccaroni? ¿O tal vez un vecino que había oído el disparo?


  De vez en cuando la sombra se apartaba de la verja para tocar el timbre, luego volvía a observar la casa. Probó todavía durante un par de minutos después de lo cual desapareció y, de inmediato, los faros de un coche se alejaron por la calle.


  Bordelli bajó a la planta baja iluminándose con la pila para comprobar si todas las ventanas estaban bien cerradas y si había más puertas. Descubrió dos grandes salas y varias habitaciones tan bien decoradas y acogedoras como las demás. Los postigos internos de las ventabas estaban cerrados con la correspondiente barra y la puerta trasera tenía, además, pasado el cerrojo. La situación era idéntica a la del castillo de la condesa la noche en que Orlando se había ahorcado…


  Prosiguió la visita turística sin encender las luces. Subió de nuevo al primer piso y se asomó a todas las habitaciones. Camas con dosel, grandes armarios oscuros, unos cuantos cuadros de diferentes épocas colgados en el lugar adecuado, incluso de buenos pintores. Era una de las casas más bonitas que había visto jamás. Costaba creer que todo ese refinamiento pudiese convivir con la perversión, si bien la historia estaba plagada de ejemplos similares. Entre los nazis y fascistas había hombres de gran cultura, amantes del arte y la literatura, capaces de hablar seis o siete idiomas, de conversar sobre filosofía, música sublime o el Renacimiento italiano… Y mientras se deleitaban con los platos más sofisticados y sorbían valiosos vinos su pensamiento y sus acciones generaban violencia y muerte.


  Cuando llegó al fondo del pasillo abrió una puerta más estrecha que las demás y se encontró con una larga escalera que llevaba al desván. Subió hasta lo alto, empujó otra puerta pequeña e iluminó un amplio espacio, casi vacío. Exceptuando las telas de araña que colgaban de las vigas del techo sólo había un par de viejos armarios y una cama desmontada. El aire olía a polvo y a siglos pasados. Un lugar olvidado, ideal para esconderse en el momento oportuno, pero aún no era necesario.


  Regresó a la planta baja, al estudio del «suicida» y se dejó caer sobre una silla frente al muerto. Si hubiese tenido tabaco se habría encendido de inmediato un cigarrillo. Sólo le restaba esperar…


  Observaba los ojos abiertos de Beccaroni reflexionando sobre sus palabras desesperadas… ¿Sería cierto que se había arrepentido? ¿Habría estado dispuesto a confesar ante un juez y, quizá, arrastrar hasta el tribunal a monseñor Sercambi? En cierto momento le pareció sincero, como si, de repente se diera cuenta de la atrocidad que había cometido… ¿Había sido justo matarlo? En cualquier caso, era ya demasiado tarde para remediarlo…


  Observaba los lomos de los centenares de volúmenes alineados en las estanterías. Ni siquiera ellos habían podido impedir que Beccaroni se convirtiese en lo que había sido. ¿Podían cambiar los hombres? ¿Podían transformarse de larva en mariposa? Durante una noche en la que habían bebido abundante grapa Dante le había dicho que Platón no estaba de acuerdo: uno es como ha nacido y la única posibilidad de cambiar es nacer «otro»… ¿Sería verdaderamente así? Así pues, ¿no existía la culpa? ¿Tampoco el mérito? ¿San Francisco y Hitler habían sido lo que eran por decisión del destino o habían podido elegir? En ese momento era fácil dejarse mecer por las dudas…


  El sonido del teléfono hizo añicos sus divagaciones y colmó el silencio de la casa con un sonido ansioso. Supuso que sería la misma persona que había tocado el timbre sin cesar. Por lo visto el timbre seguiría, parecía incluso histérico. De repente dejó de sonar, pero volvió a la carga al cabo de unos segundos y se prolongó durante más tiempo que antes… Se detuvo e inició de nuevo, varias veces, casi rabioso… Hasta que un campanilleo se interrumpió y se hizo un profundo silencio. ¿Y ahora?


  Se dio cuenta de que tenía mucha sed. Fue a buscar en la bolsa la botella de agua y bebió casi la mitad con la sensación de que, poco a poco, todas sus células recibían su correspondiente dosis de líquido. No tenía hambre, pero era mejor llevarse algo a la boca. Sin quitarse los guantes abrió una tableta de chocolate y comió un cuadrado dejando que se disolviese bajo el paladar. Sacó el libro y se puso a leer, pese a que no era fácil pasar las páginas con los guantes.


  Al cabo de una media hora oyó que un coche se paraba delante de la casa, mejor dicho, debían de ser dos. Cogió la bolsa y salió del estudio y mientras subía la escalera oyó tocar el timbre. Fue a mirar por la misma ventana de antes. Uno de los dos coches era de la jefatura de policía y tenía la sirena encendida. Detrás de las barras de la puerta, iluminados a intervalos por la luz azul que giraba, se veían dos policías y otro hombre de uniforme que, sin lugar a dudas, era el vigilante nocturno que por lo visto, debía de haber oído la detonación. El timbre volvió a sonar durante un tiempo cada vez más prolongado. La tercera vez la llamada duró casi un minuto, luego, por fin, se hizo el silencio…


  A las tres y media de la noche aparcó el «escarabajo» en la era de casa y, al apagar el motor, notó que sus músculos se relajaban. Mientras conducía por la Imprunetana se había comido un bocadillo y había bebido un poco de agua. Antes de entrar en casa se volvió a mirar la mancha oscura del castillo, donde hacía tiempo que ya no se veía ninguna ventana iluminada. Por última vez agradeció mentalmente a Orlando y la condesa que, sin saberlo…


  Apenas abrió la puerta se encontró con Blisk, que movía la cola con los ojos legañosos, y le acarició el hocico.


  —Ha habido un cambio en el programa… He vuelto antes…


  Se dirigió a meter en la nevera los bocadillos que habían sobrado, a continuación se acercó a la chimenea y, con una cerilla, prendió la confesión completa de Beccaroni. Sólo le había servido para compararla con el relato de Italo Signorini. Esparció la ceniza con la pala para no dejar el menor rastro. Cogió el paquete de Nazionali y salió con el perro a dar un paseo entre los olivos. Empalmaba un cigarrillo detrás de otro tirando el humo hacia el cielo tachonado de estrellas. Sentía una leve opresión, un peso ligero en la conciencia… pero no tardaría en pasar. Debía de ser, sobre todo, cansancio. En cualquier caso, las cosas habían salido mejor de lo que pensaba…


  El guardia jurado se había parado a dejar unas tarjetas en el buzón del correo en el preciso momento en que la browning se había disparado y el mecanismo se había puesto en marcha… ¿Acaso no era también una señal del destino?


  El vigilante tocó el timbre, intentó llamar por teléfono y, al final, avisó a la jefatura. Un coche patrulla acudió y, media hora después, llegaron también los bomberos con otros dos coches de la seguridad pública. Él siguió espiando por los listones de las persianas del primer piso y el reflector que colocaron para iluminar el jardín le permitió reconocer a Piras. Al verlo casi sonrió. El sardo lo sabía todo sobre Beccaroni y sus compañeros y, seguramente, se debía de haber hecho un sinfín de preguntas… Estaba convencido de que al día siguiente llamaría a su exsuperior con la esperanza de que éste le contase lo que había pasado.


  Los bomberos cogieron al lazo los dos perros y los encerraron en su recinto, que se encontraba al fondo del jardín. Bordelli siguió la difícil operación mirando por los postigos de varias habitaciones. Vio llegar también a un par de periodistas con las cámaras fotográficas. Cuando los agentes dieron la orden de que rompiesen una ventana subió al desván y dejó la puerta entornada para poder escuchar. Oyó unos golpes y, después, las voces de las personas que entraban. Si bien era imposible comprender las palabras, pudo percibir el momento en que hallaron a Beccaroni muerto con la cabeza en el escritorio…


  El asunto se había resuelto con bastante rapidez, teniendo en cuenta la situación. Desde el instante en que rompieron la ventana a aquel en que metieron en la ambulancia el cadáver del abogado transcurrieron poco más de cuarenta minutos. Luego emplearon otra media hora para clavar unas tablas en la ventana desde el interior, y para despachar las últimas cuestiones burocráticas. Por fin se marcharon todos y el silencio volvió a reinar en la casa… De repente notó un sudor frío y se dio cuenta de que se había olvidado por completo de una cosa de importancia vital… ¿Habían cerrado sin más la puerta de entrada de la casa o se habían preocupado de encontrar las llaves para hacer girar la cerradura? Ni siquiera había verificado desde el interior si ésta se abría con un pomo o si necesitaba una llave. Menudo gilipollas, maldita sea. Con el corazón en la garganta se precipitó a la planta baja para comprobarlo pensando inevitablemente en el destino. Se aproximó a la puerta mordiéndose los labios y, al llegar junto a ella, exhaló un suspiro de alivio… Era una cerradura moderna, de la de pomo, y, además, nadie se había molestado en dar la vuelta a la llave. Podría salir sin que nadie lo molestase, sin dejar ninguna huella de su paso por allí. Pero no quería que las prisas por marcharse lo echasen todo a perder, de manera que esperó casi una hora más sentado en los peldaños de la escalera.


  El tiempo se le hacía eterno, así que se dedicó a hacer un viaje por su memoria. Un viaje inconexo, pero relajador, que lo transportó de una época a otra de su vida… Hasta le vino a la mente una gélida noche de febrero de 1944, en Cassino, cuando, no pudiendo conciliar el sueño, fabricó un puño de acero usando un trozo de la hélice de aluminio de un avión inglés que había sido derribado. Al finalizar la guerra se lo llevó a casa como recuerdo, pero una mañana su madre salió a escondidas para tirarlo a la basura. Para él fue como si le hubiesen privado de un trozo de su vida. Aun así, supo contenerse para no mortificar a la pobre mujer que ya había sufrido lo suyo…


  A las dos y media decidió marcharse. Entreabrió la puerta y, por la hendidura, echó una ojeada al jardín oscuro, apenas iluminado por la luz apagada de la bombilla exterior. Los dos dóberman seguían en el recinto; podía oír cómo se agitaban detrás de la red. Con toda probabilidad al día siguiente acudiría alguien para llevárselos, previa autorización del tribunal.


  Cerró la puerta, cruzó con calma el jardín, apretó el interruptor para abrir la puerta de servicio y salió a la calle. Los perros no ladraron. Con las gafas en la nariz y el sombrero encasquetado en la cabeza recorrió de nuevo con toda tranquilidad el camino que siguió al llegar. Antes de embocar la calle Senese no se cruzó con nadie, ni a pie ni en coche. Después volvió a casa con el «escarabajo», y con la sensación de haber salido de una pesadilla…


  Entró en casa de nuevo acompañado de Blisk y se fue a la cama. Apagó la luz, estaba demasiado cansado para leer. Todo había salido a pedir de boca, sin el menor contratiempo. Un suicidio en toda regla. Nadie podría dudar jamás que no se trataba de otra cosa, ni siquiera monseñor Sercambi. Mientras se adormecía veía pasar por su mente siempre la misma escena, la cabeza de Beccaroni cayendo de golpe sobre el escritorio…


  Una mujer… guapísima… el pelo negro al viento, la mirada rebosante de amor… Se acercaba a él sonriendo con dulzura, mirándolo a los ojos con los labios ligeramente entreabiertos… Le cogió la cabeza entre las manos… En ese momento se despertó sobresaltado, con la sensación de haber oído un ruido en la planta baja. Encendió la luz y se incorporó conteniendo la respiración. Oyó con toda claridad unos pasos que subían por las escaleras…


  —¿Dónde estás? Vamos a dar un buen paseo —dijo una voz masculina y Bordelli se dejó caer sobre la almohada risueño.


  Había reconocido a Botta quien, por descontado, no había olvidado su compromiso con el perro.


  —Hola, Ennio… —dijo en voz alta.


  Tras un segundo de silencio la puerta se abrió y aparecieron los ojos asombrados de Botta.


  —¿Qué pretende, comisario, que me muera de un susto? ¿Justo ahora que soy rico?


  —¿No has visto el «escarabajo»?


  —¿Y eso qué tiene que ver? Podría haberse marchado con otro…


  —Tienes razón, disculpa… Me olvidé de avisarte…


  —Ya lo veo… —dijo Ennio todavía un poco turbado.


  El perro se había acercado a la cama y tenía apoyado el hocico sobre el colchón.


  —Al final no me he ido de viaje.


  —La donna è mobile… —canturreó Botta esbozando una sonrisa irónica.


  Bordelli hizo caso omiso de la provocación. Se levantó de la cama y se vistió de cualquier manera. Eran apenas las nueve, había dormido unas cinco horas, pero aun así no se sentía excesivamente cansado.


  —¿Nos hacemos un café? —dijo restregándose los ojos. Bajaron la escalera con el perro.


  —¿Puede decirme qué sucede? —preguntó Botta.


  —Nada…


  —¿No debía marcharse varios días?


  —He cambiado de idea.


  —O tal vez haya sido la mujer en cuestión la que lo ha hecho…


  —Puede ser…


  —¿Hasta cuándo piensa seguir con los misterios, comisario?


  —¿Qué misterios? Ah, todavía no te he dado las gracias por las hierbas aromáticas…


  —De nada, comisario —dijo Botta resignándose a no ver satisfecha su curiosidad.


  —Ahora tengo todo lo necesario para convertirme en un auténtico cocinero.


  —He encontrado el pan colgado en la puerta, comisario. Lo he dejado sobre la mesa.


  De la bolsa del panadero asomaba una copia de La Nazione. Bordelli no veía la hora de leer las noticias locales, pero no quería parecer demasiado ansioso y se puso a enjuagar la cafetera. Botta casi se la arrancó de las manos.


  —Déjeme a mí…


  —Ubi maior… —admitió Bordelli, acto seguido fue a abrir la puerta para dejar salir a Blisk, mientras Ennio trajinaba con la cafetera entonando una melodía de Rita Pavone—. ¿Te apetece un bocadillo, Ennio?


  Tenía hambre y se acababa de acordar de los bocadillos que le habían sobrado.


  —Quizá más tarde… —dijo Botta y siguió canturreando. Bordelli sacó uno de jamón de la nevera y fue a sentarse.


  Abrió el periódico sobre la mesa y hojeó las páginas fingiendo que no tenía la menor prisa… Por fin encontró lo que buscaba…


  
    Escribe una confesión y se dispara


    UN ABOGADO FLORENTINO ESCRIBE UNA MISTERIOSA


    CONFESIÓN Y SE SUICIDA PEGÁNDOSE UN TIRO EN LA CABEZA


    Los familiares destrozados: «Era un hombre maravilloso».

  


  Ayer por la noche, a las veintidós treinta el vigilante nocturno Lorenzo Degl’Innocenti se detuvo frente a la casa del abogado Moreno Beccaroni y en el silencio nocturno oyó…


  Mientras intercambiaba dos palabras con Botta leyó rápidamente el artículo. Éste explicaba lo ocurrido a partir del momento en que el vigilante nocturno oyó el disparo hasta que descubrieron el cadáver. Se hablaba también de los dos dóberman, que habían sido trasladados a la perrera municipal a la espera de que un pariente fuese a buscarlos. Tal y como se esperaba, no había ni una sola referencia a una posible duda sobre lo acaecido. En definitiva, que todos daban por sentado que se trataba de un suicidio con todas las de la ley.


  Acabó el bocadillo y tiró el papel a la chimenea apagada, encima de las cenizas de la confesión de Beccaroni. Se imaginó a monseñor Sercambi abriendo La Nazione y topándose con la fotografía de otro de sus compañeros de aventuras. ¿Se echaría a temblar al leer la palabra confesión? ¿O permanecería impasible, seguro de su poder? Lo importante era que no sospechase nada… Pero ¿cómo podía sospechar? No tenía el menor motivo. No era sorprendente que los remordimientos por el homicidio de un niño pudiesen horadar la conciencia de una persona hasta empujarla a realizar el gesto extremo. Cabía incluso la posibilidad de que a monseñor no le molestase en absoluto convertirse en el único guardián de un secreto obsceno y abominable. Pero también él tenía una cita con el destino… Sin prisa…


  —Hoy es primavera —dijo Botta llevando las tazas a la mesa. Bordelli cerró el diario y bostezó.


  —Mirándote bien, la verdad es que no tienes pinta de millonario…


  —¿Y qué se esperaba, que viniese en traje de chaqueta y corbata conduciendo un porsche? —preguntó Ennio tomando asiento.


  El café expandía en el aire su aroma sereno.


  —¿Cuando te lo compres me dejarás probarlo?


  —Pero qué porsche ni qué ocho cuartos… Seré una hormiguita, como dice usted… Nadie debe saberlo…


  —No te olvides de que yo lo sé todo, estás en mis manos.


  —Si he de serle franco, me preocupa más su cumpleaños… ¿No sería mejor que cocinase yo?


  —Tengo tu evangelio, estoy tranquilo.


  —Que Dios nos ayude…


  —No eres el único en el mundo que sabe cocinar, Ennio, tienes que aceptarlo.


  —Hay un montón de personas que saben conducir, pero no tantos pilotos.


  —Así habló Zaratustra…


  —No, no, ésa es mía.


  Apuraron el café y Bordelli se levantó para echar las tazas a la pila.


  —¿Has visto la huerta? Está creciendo de maravilla.


  —Eso lo tengo que decir yo.


  —Te vas a caer de espaldas…


  En ese momento sonó el teléfono. Tal y como se imaginaba, era Piras.


  —Buenos días, comisario.


  —Sé por qué me llamas… Acabo de leer el periódico…


  —Un suicidio detrás de otro…


  —Los remordimientos no perdonan, Piras.


  —Por supuesto, comisario. Pero un día me tiene que contar cómo lo ha hecho.


  —Disculpa, no te entiendo…


  —Estoy de su parte, comisario… No lo olvide…


  —Bueno, pues te lo agradezco.


  —Ahora tengo que dejarlo…


  —Hasta pronto, Piras.


  Colgó el teléfono sonriendo y salió con Botta a visitar la huerta de las maravillas. En la punta de las ramas de romero habían aparecido unas pequeñas flores azules, la salvia había echado raíces, y todas las guindillas habían brotado ya.


  Ennio no manifestó el debido entusiasmo por la obra, que era como mínimo, monumental, pero era tan sólo una cuestión de carácter. Bordelli no se desalentó por ello.


  —¿Qué te parece, maestro?


  —Todo depende de la estación, comisario… En cualquier caso el recinto se puede mejorar.


  —Todo se puede mejorar, eso es, precisamente, lo bonito de la vida.


  —Así habló Bordellustra…


  —¿Cuándo debo trasplantar los tomates?


  —Dentro de un par de semanas, pero le convendría que viniese a echarle una mano.


  —Lo haré solo, me divierte.


  —Todo el mundo puede labrar un huerto, pero hacer crecer las plantas no es tan sencillo.


  —Lo conseguiré… ¿Te apetece dar un paseo?


  —Incluso cuatro… —dijo Ennio.


  Echaron a andar por el olivar bajo un sol que empezaba a calentar. Hacía mucho que no llovía de verdad y el terreno arcilloso empezaba a resquebrajarse.


  Bordelli pensaba que en ese momento podía haber estado aún encerrado en la casa de Beccaroni comiendo bocadillos y aguardando.


  —He decidido pedirte la parte que me corresponde por la aventura de Milán, Ennio.


  —Ah, ¿y cuánto quiere?


  —No quiero dinero… Si un día abres una fonda nunca me harás pagar la cuenta.


  —¿Eso es todo? Lo habría hecho en cualquier caso.


  —Me vas a hacer llorar…


  —A propósito… Mañana voy a ver un terreno en Borgo dei Greci, si me gusta lo compro.


  —¿Cómo se llamará la fonda?


  —Pensaba Botta e Risposta… ¿Qué le parece?


  —O Botta e Via…


  —Botta da Orbi.


  —Dallo Sbotta…[8]


  Sin dejar de decir gilipolleces se adentraron en el bosque, donde el sol apenas lograba filtrarse por las ramas de los árboles. La vegetación se estremecía de vida, lista para estallar…


  
    Cuando estaba en quinto de primaria era la época en que Mussolini y sus escuadras incendiaban los círculos comunistas y socialistas con la tácita aprobación de la burguesía e incluso del gobierno. Él todavía era un niño timorato, aplastado por la timidez. Cuando la maestra pasaba lista era uno de los primeros que nombraba… Adorno, Bini, Bordelli… Cada vez que oía pronunciar su apellido alzaba la mano y se ruborizaba como si estuviese desnudo en medio de la calle. No le gustaba estar en clase en compañía de otros niños. No veía la hora de volver a casa. Estaba mucho mejor encerrado en su habitación jugando con los muñecos de trapo que le hacía su madre, imaginando historias que repetía una y otra vez añadiendo, eso sí, alguna que otra variante. La más bonita era una en la que salvaba a su madre de un hombre malo que quería hacerle daño. Se enorgullecía de esas hazañas y, por la noche, se dormía sintiéndose un héroe.


    Esa mañana, en el colegio, se dedicaba a mirar por la ventana. Estaban a principios de la primavera, el sol resplandecía, era una lástima estar en clase. Las golondrinas asaeteaban el cielo enloquecidas. Le habría gustado volar con ellas en lugar de estar encerrado entre esas cuatro paredes. Como de costumbre, se había sentado solo en el pupitre del fondo y hacía todo lo posible para pasar inadvertido. La maestra estaba contando la historia de un carbonario que había dado la vida por la patria luchando contra los extranjeros. Se aburría, de manera que se puso a jugar con el sacapuntas. De vez en cuando echaba una ojeada a la clase, como hacen los gatos cuando buscan una salida. Veía las paredes amarillentas, el crucifijo colgado sobre las fotografías del rey y del Duce, la nuca de sus compañeros, la puerta de cristal del retrete que estaba al fondo de la habitación, los pupitres lacados de negro, el enorme mapa de Italia que pendía de la pared, el suelo de gravilla… Lo conocía todo como la palma de su mano, hasta los detalles más insignificantes…


    De repente hizo un movimiento en falso y la hoja afilada del sacapuntas se le clavó en un pulgar. La sangre empezó a brotar, a gotear sobre el banco, e imaginó que se iba a morir. Era la primera vez que veía tanta sangre. Aterrorizado, se levantó y logró entrar en el servicio. Se apoyó de espaldas a la pared, enfrente del cristal que lo separaba de la clase en tanto que la sangre chorreaba ya por el brazo. Apenas podía respirar, estaba mareado… Sus compañeros fueron desapareciendo lentamente detrás de una miríada de puntos negros, y la voz de la maestra llegaba a sus oídos con la reverberación de una pesadilla. Unos segundos más y moriría, no le cabía la menor duda… En ese momento, en el centro de la muralla de puntitos negros vio animarse un perfil más oscuro que los demás y percibió el ruido que hacía la puerta del servicio al abrirse.


    —Bordelli… elli… elli… Te sientes mal… al… al… Pero ¿qué has hecho?… cho… Sangre… angre… angre…


    Envuelta en la niebla la maestra abrió un grifo, le lavó la cara y le puso la mano herida bajo el agua fría murmurando unas palabras que no lograba comprender… Pensaba que se iba a caer al suelo, en cambio, poco a poco se fue sobreponiendo… Ahora oía las voces casi normales, el polvillo negro se deshizo y el rostro reconfortante de la maestra reapareció…


    —No es nada, un cortecito… Siéntate en el suelo con la mano en alto. Voy a buscar una tirita… Vosotros volved a vuestros sitios… —dijo la maestra apartando a sus compañeros, que se habían apiñado delante de la puerta.


    Resbaló por la pared y se sentó en el suelo. Obedeciendo a la maestra levantó la mano por encima de la cabeza sin entender muy bien por qué debía hacerlo.


    Al cabo de unos minutos estaba otra vez sentado en su pupitre, muerto de vergüenza, con una tirita en el pulgar. Hacía lo posible por ignorar a los demás niños, que lo miraban de soslayo. Se sentía inevitablemente especial y, además de una desagradable complacencia, advertía un malestar indefinido. Si hubiese podido elegir jamás habría metido un pie en el colegio…


    Dos años más tarde, una vez más en primavera, le sucedió otra cosa que nunca había llegado a olvidar. Nada que se pudiese notar desde fuera, una cuestión completamente personal, íntima. Jamás se lo había contado a nadie, aunque, por otra parte, tampoco habría sabido qué decir… Había ocurrido un domingo por la tarde mientras sus padres estaban en el salón charlando con unos amigos que habían ido a comer. Él estaba jugando con sus muñecos y vivía una aventura emocionante… De repente había pensado: «Ya no me divierto jugando con los muñecos…». Y, acompañado de una sutil tristeza, había advertido por primera vez el miedo a lo desconocido…

  


  —No sabes lo feliz que estoy de poder ver tu casa —dijo Adele, alegre como una niña.


  Subían por la Imprunetana después de haber cenado en el mismo restaurante y en la misma mesa de la otra ocasión. Eran poco más de las diez. Habían bebido un buen vino y ella estaba alegremente achispada. Vestía una falda no demasiado larga y, de cuando en cuando, Bordelli miraba de reojo sus rodillas redondas que emergían apenas de la oscuridad.


  —No te asustes por el desorden —dijo rompiendo un prolongado silencio.


  Menos mal que se había pasado la tarde limpiando, quitando el polvo a los muebles y barriendo bolas de polvo y pelos del suelo. No lo había hecho por Adele, pues en ese momento aún no sabía que ella iba a querer ver su casa. Era una manera como cualquier otra de intentar aplacar la inquietud que le producía la espera.


  —Si tuvieses una mujer se ocuparía de mantener en orden la casa —dijo Adele, con ambigüedad.


  Su perfume evocaba la fruta calentada por el sol y se expandía por el aire junto a una dulce tensión. Entre una frase y otra pasaba mucho tiempo, si bien ninguno de los dos advertía el menor embarazo.


  —He conocido mujeres muy desordenadas —dijo Bordelli.


  Se hizo de nuevo el silencio. Los olivos y los cipreses corrían a ambos lados del «escarabajo» alternando el color plata con el verde oscuro. Bordelli pensaba en la última vez que Eleonora había subido a su coche. Era la noche de la violación y él la había acompañado a casa de sus padres. Había cruzado la ciudad aún destrozada por la inundación y jamás había olvidado ese silencio de despedida. Eleonora viajaba sentada en el asiento del copiloto, como ahora hacía Adele. Al llegar se había apeado con aire ausente y, en un abrir y cerrar de ojos, había desaparecido por el portón.


  —A saber cuántas has tenido…


  —¿De qué estás hablando?


  —De mujeres.


  —Ah…


  —¿Secreto de Estado?


  —Creo que nunca las he contado.


  —Eres todo un caballero… —susurró ella sonriendo.


  —No te dejes engañar por las apariencias, soy mucho peor de lo que parezco —dijo Bordelli recordando lo que había hecho la noche anterior.


  De nuevo un silencio, un hermoso y sereno silencio. Adele movía suavemente una rodilla mientras miraba absorta el campo.


  —Hoy es primavera —dijo escrutando la hoja brillante de la luna que cortaba el cielo como un arañazo.


  Atravesaron la plaza de Impruneta, oscura y desierta, y, costeando la basílica, continuaron por la carretera provincial. Poco después embocaron el camino de tierra y mientras bajaban por el sendero vieron que una liebre se detenía delante de los faros con las orejas erguidas. Era siempre la misma. Bordelli se detuvo, en tanto que Adele sonreía como una niña que acaba de desenvolver un regalo.


  —Es preciosa…


  —La veo a menudo, nos hemos hecho amigos.


  Esperaron a que huyera y, luego, descendieron hasta la casa.


  —Aquí tienes mi cueva.


  —Es enorme…


  —¿Te asustan los osos blancos? —dijo Bordelli girando la llave en la cerradura.


  Apenas abrió la puerta Blisk les salió al encuentro más gordo que nunca. Después de olfatear a Adele restregó su cabeza en las piernas de la mujer.


  —Qué dulce es… A saber si se lo has enseñado tú —dijo ella alisándole el pelo con una mano.


  Entraron en la casa mientras el perro se iba a dar uno de sus paseos nocturnos. Adele quiso ver todas las habitaciones. En el dormitorio miró en derredor con una sonrisa en los labios. Bordelli la llevó incluso al cuarto donde guardaba las herramientas, al sótano y a la vieja almazara.


  —¿Te gusta entonces?


  —No sé si podría vivir aquí sola… Me da un poco de miedo —respondió ella estremeciéndose y encogiéndose de hombros.


  Cuando regresaron a la cocina Adele se dejó caer sobre el sillón.


  —¿Quieres algo de beber? —preguntó Bordelli encendiéndose un cigarrillo.


  —¿Qué tienes?


  —Sólo vino tinto…


  —Eso significa que elegiré un vino tinto.


  —¿Te apetece que encienda la chimenea?


  —¿Lo harías por mí? Qué caballero…


  —Tardaré un minuto, princesa.


  Con el aire de un auténtico caballero medieval escanció el vino en dos copas, ofreció una a Adele y concentró todos sus esfuerzos en la chimenea. Ordenó la leña y, tras haber prendido las hojas del periódico arrugadas fue a sentarse frente a ella. Adele era realmente guapa. Tres hijos, un marido perdido, y veinte años no habían logrado ajarla. Bordelli recordaba muy bien cuando la veía pasar por los callejones de San Frediano, fascinante y salvaje, dejándose acribillar por un sinfín de miradas.


  —Aquí estamos, solos —dijo ella girando en la mano el vaso.


  Bordelli la miraba recordando al carnicero y a Beccaroni. Por su mente pasaba sin cesar una frase: «Ahora le toca a Sercambi». Pero no era un tema de conversación…


  —¿Quién se ocupa esta noche de los niños?


  —Mi madre duerme en casa.


  —Santa mujer…


  —Le he dicho que salía con una amiga.


  —Todas las mujeres sois unas mentirosas.


  —Si supiera dónde estoy diría que soy una puta.


  —¿Por una menudencia como ésta?


  —La noche todavía no ha terminado —dijo Adele mirándolo.


  Bordelli sintió una oleada de calor en la cara y comprendió que la noche todavía no había empezado. Tiró la colilla al fuego preguntándose si, en lugar de Adele, no habría preferido a Eleonora… Pero no logró responder a la pregunta. Dejó la copa en el suelo y se levantó. Se acercó a Adele, se inclinó hacia ella y la besó en la boca. Al principio apenas rozó sus labios, luego, Adele se puso también en pie, le apoyó una mano en la nuca y lo atrajo hacia su cuerpo… Se dieron un largo beso que los dejó sin aliento.


  —Eres un bárbaro… —susurró Adele sonriendo.


  Lo cogió de la mano y lo condujo como un niño hasta el dormitorio. No encendió ninguna luz, dejó que la lámpara de la escalera fuese la única que arrojase un poco de claridad en la habitación. Se descalzó y se echó sobre las mantas. Bordelli se tumbó a su lado.


  —Todavía estás a tiempo de cambiar de idea —le dijo al oído.


  Se abrazaron con fuerza besándose una y otra vez. No tardaron en meterse entre las sábanas, desnudos como sus respectivas madres los habían traído al mundo…


  Soñaba que su padre conducía el «escarabajo», en medio de la noche, atento a la carretera. Él era un niño y estaba tumbado en el asiento trasero, feliz de dejarse transportar sin rumbo fijo. Su padre no hablaba, daba la impresión de que tenía muchas cosas en que pensar. Lo único que sabía él era que el viaje iba a ser muy largo, y esto lo colmaba de alegría… Estalló en sollozos, pero su padre no lo oía y siguió conduciendo… Era una carretera serpenteante, lo único que alcanzaba a ver era la copa de los árboles… Poco a poco se despertó y se dio cuenta de que la que lloraba era Adele. La sentía revolviéndose en la cama. La abrazó con ternura y le pasó una mano por las mejillas surcadas de lágrimas…


  —Adele… —susurró.


  —Disculpa…


  Intentaba dejar de llorar, en vano.


  —¿Qué pasa?


  —Nada… Estoy bien… Jamás me he sentido mejor…


  Lo abrazó también, lo ahogó con sus besos. Eran unos besos apasionados, a la vez que dulces y desesperados. Unos besos maravillosos, que habrían confundido a cualquier hombre. De repente ella soltó una carcajada, pero se interrumpió en un abrir y cerrar de ojos y rompió de nuevo a llorar. Bordelli la estrechó contra su cuerpo.


  —Me vas a volver loco…


  —No…


  —Eres una mujer herida, una presa fácil para los hombres… Por eso, precisamente, eres peligrosa… Un día te darás cuenta de que lo único que anhelabas era que te deseasen y te desprenderás de mí como de una servilleta usada…


  —¿Y a ti qué más te da? A vosotros, los hombres, os basta con añadir una muesca a la culata de la pistola para estar contentos —dijo Adele pasando de la risa al llanto.


  —Es cierto, estoy contento… Hacía veinte años que soñaba con una noche así…


  —Mañana irás al bar y les contarás a tus amigos que te has acostado conmigo…


  —Por supuesto… con pelos y señales…


  —Yo también llamaré a mis amigas…


  —Pero dirás que tengo veinte años…


  —No sé cómo comportarme con los veinteañeros…


  —¿Digamos, treinta y cinco?


  —Les contaré la verdad… Que eres un viejo…


  Había dejado de llorar y entrelazaba sus piernas con las de Bordelli.


  —Todavía no he cumplido los cincuenta y siete —dijo Bordelli pensando que, en menos de dos semanas, era su cumpleaños.


  —Bésame.


  Volvieron a empezar y fue aún más bonito y divertido. Con ella Bordelli experimentaba en la cama la misma ligereza que había sentido con Eleonora… Pero no era el momento de pensar en Eleonora, desde luego…


  Al final permanecieron abrazados, contemplando la oscuridad, jadeando. Y, una vez más, Bordelli recordó a Eleonora… A saber qué estaría haciendo en ese momento… ¿También ella habría acabado de hacer el amor? ¿O daba vueltas en la cama pensando en alguien? Tal vez sólo estaba durmiendo…


  Se dio cuenta de que en esos instantes la sentía más lejana, más inalcanzable que nunca… Como si se hubiese convertido en una suerte de figura mitológica…


  —¿En qué piensas? —susurró Adele.


  —En una mujer.


  No tenía ganas de mentir, a su edad no. La vejez era una porquería, pero, cuando menos, le había hecho descubrir hasta qué punto era bonito no fingir.


  —¿La has engañado conmigo? —preguntó ella con cierta ansiedad.


  —Hace mucho tiempo que ya no estamos juntos, pero sigo pensando en ella.


  —¿Fue ella la que te dejó?


  —Es una historia un tanto complicada…


  Por el momento no tenía ganas de contarla.


  —¿Cómo es? ¿Guapa?


  —Diría que sí…


  —¿Más que yo? No, no me lo digas…


  —Tú eres guapísima, no finjas que no lo sabes.


  —No divagues… ¿Cuántos años tiene?


  —Es un poco más joven que tú…


  —¿Treinta y cinco?


  —Menos…


  —¿Treinta?


  —Vamos, déjalo estar…


  —¿Menos de treinta? —insistió ella, casi ofendida.


  —Más o menos… Veinticinco…


  —No me lo puedo creer… ¿Qué hace una chica de veinticinco años con un barrigudo como tú? —dijo Adele dándole puñetazos en el pecho.


  —¡Ay! Yo también me lo pregunto.


  —En fin, que aún estás enamorado de ella…


  —Puede que sí.


  —¿Y de mí? ¿Estás enamorado? No, no me lo digas…


  —Me has interrumpido a tiempo.


  —Mejor dicho… Dímelo… ¿Estás enamorado de mí?


  —Dado como se han desarrollado los hechos… Tras sopesar las declaraciones de los testigos… Considerando las atenuantes genéricas… Da la impresión de que sí… Aunque con el beneficio de la suspensión condicional…


  —Por una declaración tan excitante podría incluso morir.


  —Debes perdonarme… En estas situaciones las palabras no son mi punto fuerte.


  —Caramba, quién me lo iba a decir —dijo ella riéndose.


  —Me gustaría conocer a tus hijos.


  —Dios mío, a saber qué hora es…


  —Me temo que la hora de Cenicienta hace tiempo que pasó —dijo Bordelli, preocupado.


  Adele encendió la luz y miró el reloj.


  —Son casi las dos… Mi madre me va a echar una buena bronca…


  —¿Por qué no le dices la cruda verdad?


  —Sólo me faltaba eso —contestó Adele bajando de la cama.


  Se vistió apresuradamente, buscando la ropa que estaba desperdigada por la habitación. Bordelli disfrutaba con el espectáculo. Ver vestirse a una mujer le parecía casi más hermoso que verla desnudarse.


  —¿Sabes que no estás nada mal?


  —Tonto… Vamos, vístete…


  —A sus órdenes.


  En menos de un minuto estaba preparado, en tanto que Adele no había acabado de ponerse las medias.


  —Por cierto, ¿tu perro se quedó fuera?


  —Mierda… —dijo Bordelli.


  Bajó a la planta baja y abrió la puerta.


  Blisk estaba echado, hecho un ovillo, en la era. Se levanto con aire ofendido y se metió en la casa tambaleándose.


  —Vamos, intenta comprenderme… —le dijo Bordelli caminando en pos de él.


  El perro bebió un poco de agua y fue a echarse en su rincón, al lado de la chimenea. Exhaló un suspiro retórico y cerró los ojos ignorando por completo el pesar de su amo.


  Adele bajó la escalera tratando de arreglarse el pelo con las manos. Su mirada era dulcísima, soñadora y asustada, parecía una niña que acababa de hacer una travesura.


  Salieron de casa y subieron al «escarabajo». Adele temblaba de frío. Bordelli encendió la calefacción. Mientras bajaban por la Imprunetana se dio cuenta de que la inquietud de Adele estaba haciendo mella en él… Se sentía culpable como, cuando era joven, volvía tarde a casa por la noche y su padre lo estaba esperando despierto.


  La luz de los faros iluminaba los muros de piedra y las copas de los olivos que se asomaban a la carretera bajo un cielo límpido y remoto.


  —En pocas palabras, que estás enamorado de dos mujeres… —comentó Adele con una punta de celos.


  —Digamos que estoy un poco confundido.


  —¿Cómo se llama?


  —Eleonora.


  —¿Por qué no me la presentas? Podríamos entablar amistad y decidir qué hacemos contigo —dijo Adele dándole un golpecito en la rodilla.


  Intentaba bromear, pero su voz delataba cierta agitación.


  —Podéis jugarme a los dados —dijo Bordelli.


  —Sería divertido…


  Su tono no lo era en absoluto.


  —Yo saldría ganando en todo caso —dijo Bordelli tratando de recuperar la ligereza.


  Adele había cruzado los brazos sobre el pecho.


  —¿Cómo se puede estar enamorado de dos personas a la vez?


  —No lo sé… Es la primera vez que me ocurre…


  —Creo que, entre las dos, ella es la preferida.


  —Te lo suplico, Adele… Hace meses que no la veo… Sucedió una cosa espantosa…


  —¿Por qué no me la cuentas?


  —En otra ocasión.


  —No quiero volver a sufrir… —dijo Adele acariciándole una mano y esforzándose por sonreír.


  Se callaron. De vez en cuando se miraban y esbozaban una sonrisa. No volvieron a decir una sola palabra durante el resto del viaje.


  Bordelli se detuvo delante de la casa de Adele y apenas apagó el motor se besaron. Los labios de Adele eran suaves y manifestaban su nerviosismo. Cuando se apearon del coche ella tenía ya las llaves en la mano. Se volvieron a besar delante del portón, a toda prisa.


  —¿Cuándo nos volveremos a ver? —preguntó Bordelli aterrándole una muñeca.


  —No lo sé… Te llamaré… —susurró ella como si tuviese miedo de despertar a todo el edificio.


  —Que duermas bien, princesita.


  —Haré lo que pueda… —Introdujo las llaves en la cerradura, agitó una mano y desapareció en el interior del portal…


  ¿Había existido alguna vez, Adele?


  Pasó dos días enteros paseando por los bosques en compañía del perro, ocupándose de la huerta y leyendo delante de la chimenea, procurando olvidarse de la llamada de Adele. No dejaba de pensar en ella, si bien no por eso se había olvidado de Eleonora que, a esas alturas, era como Venus surgiendo de las aguas, un fresco renacentista que servía de fondo a su pensamiento.


  El viernes por la mañana se despertó con un presentimiento, tenía la impresión de que iba a suceder algo desagradable, pero intentó no hacer demasiado caso. Debía de ser a causa de su humor, si bien no acababa de comprender del todo cuál era. No tenía nada que ver con la soledad, a buen seguro no con el hecho de que vivía completamente solo en una gran casa.


  Se levantó con la espalda entumecida y cuando abrió la puerta de su dormitorio se encontró con el oso blanco, que lo esperaba con la lengua colgando.


  —¿Por qué no eres una hermosa mujer? —dijo apretándole el hocico con una mano.


  Bajaron juntos a la cocina y Bordelli abrió la puerta para dejarlo salir. Blisk se detuvo un segundo en el umbral y se volvió a mirarlo con ojos tristes, ladró un par de veces y se alejó corriendo. Jamás lo había hecho y, en ese instante, Bordelli pensó que nunca iba a volver. Salió a la era y lo siguió con la mirada. Blisk corría en dirección al bosque, sin volverse, y cuando desapareció entre los árboles fue como si se apagase una luz. Bordelli sintió una punzada en el estómago, después se encogió de hombros y cabeceó… Imagínate si un animalote tan goloso como Blisk… ¿Dónde iba a encontrar sopas como las que se comía en su casa?


  Preparó el café y lo bebió sentado a la mesa, mirando fijamente al vacío. Era un día extraño, lo sentía. De improviso se dio cuenta de que Eleonora y Adele se parecían… Las dos tenían el pelo negro y los ojos oscuros, eran melancólicas y alegres al mismo tiempo e irónicas, modernas, aunque a la vez dulces, capaces de manifestar ternura, de lanzarse sin pudor entre los brazos de un hombre…


  ¿Estaba realmente enamorado de las dos? Si lo hubiesen obligado a elegir sabía que, fuese cual fuese la decisión que hubiese tomado, no habría tardado en deplorarla. Pero, por el momento, el problema era inexistente, no era él el que podía elegir, si bien habría sido fantástico. Por el momento Adele era algo concreto, en tanto que Eleonora se había convertido en una especie de sueño.


  Apuró el café y se fue a regar la huerta, como todas las mañanas. La monotonía de ese ritual cotidiano no se correspondía con una monotonía interior. Al contrario, cada vez le parecía hacer algo nuevo, quizá porque sus pensamientos jamás eran los mismos. Los días pasaban, su vida iba cambiando… Las sorpresas, los descubrimientos… Sueños confusos que se mezclaban con esperanzas igualmente enmarañadas… Algo bien distinto de la sabiduría de la vejez… Con las mujeres aún se sentía un pobre muchachito incapaz, a merced del viento femenino…


  Las plantas crecían bien, pese a las dudas de Botta. Acabó de regar y, después de transportar una buena cantidad de leña a un rincón de la cocina, fue a dar un paseo al bosque que había detrás de la casa. El clima era templado y los brotes habían hecho acopio de valor. De vez en cuando veía pasar una gran mariposa, blanca o amarilla, que revoloteaba como una alucinación entre los matorrales de retama y enebro…


  Por poco no pisó una culebra que se había detenido en el sendero para tomar el sol, y la siguió con la mirada mientras se alejaba lentamente por las hojas marchitas. Parecía un animal inocuo… Aunque ¿no era en parte culpa suya que el hombre hubiese sido condenado al sufrimiento? Una serpiente, una manzana, una mujer…


  Ese idiota, el hombre, era inocente, no tenía culpa alguna, exceptuando su estupidez. Había obedecido a la mujer, había cedido a sus incitaciones. No había decidido nada… Desde el principio las decisiones las había tomado la mujer…


  Llamó a Blisk en voz alta confiando en verlo aparecer entre los matorrales, pero el perro no dio señales de vida. Se cruzó con un guarda forestal con la escopeta de dos cañones colgada del hombro y le preguntó si había visto un perro que parecía un oso blanco. El guardabosques se paró y negó con la cabeza. Era bajo, corpulento, con la nariz deforme y llena de minúsculas venas rojas, un rasgo típico de los bebedores empedernidos.


  —No he visto a nadie.


  —Se lo agradezco en cualquier caso.


  —De nada… —dijo el guardabosques y, tras despedirse con un ademán, se marchó a paso lento.


  Quizá llevaba en el bolsillo una cantimplora de tinto, pensó Bordelli adentrándose ulteriormente en el bosque. De cuando en cuando llamaba al perro… Aunque, quién sabía, quizá Blisk estaba ya esperándolo delante de la puerta.


  Volvió a casa alrededor de mediodía. Aún no había fumado ningún cigarrillo y no tenía ninguna intención de hacerlo hasta después de comer. Se preguntó si Adele habría llamado… Tenía ganas de volver a verla, de hablar con ella, de besarla, de acostarse con ella en su cama…


  Blisk no estaba en casa, de forma que Bordelli regresó al bosque para buscarlo. Gritó su nombre con las manos alrededor de la boca y se dio cuenta de que su llamada tenía algo de desesperado… Como si estuviese gritando el nombre de una mujer…


  ¿Era realmente posible que Blisk se hubiese marchado de repente, de la misma manera que había aparecido? ¿Habría oído alguna llamada? ¿Qué andaba buscando? Aunque tal vez sólo se hubiese alejado un poco más de lo habitual persiguiendo una manada de jabalíes o un corzo, y no tardaría en volver.


  Lo volvió a llamar con la voz crispada por la decepción, esperando ver entre los matorrales la mancha blanca de su pelaje… Comprendió que no tenía sentido seguir buscándolo. Blisk conocía de sobra el camino de casa. En caso de que hubiera decidido marcharse lo habría hecho por algún motivo. Debía respetar su decisión, pese a que era dolorosa… ¿Acaso no había tenido que hacer lo mismo con las mujeres cuando lo habían dejado? ¿Qué sentido tenía tratar de retenerlas? Era más sabio despedirse de ellas con un beso en la frente y deseándoles una vida feliz. Sólo que no era tan sencillo… Es más, la mayor parte de las veces había reaccionado instintivamente alternando la amargura con las súplicas; se avergonzaba al recordarlo.


  Dejó de buscar al perro y retornó a casa con un nudo en la garganta recordando el presentimiento que había tenido por la mañana, nada más despertarse. ¿No era, tal vez, otra prueba de que el destino existía? El libro ya estaba escrito y, de vez en cuando, alguien miraba con antelación una página.


  Al acercarse a casa oyó que estaba sonando el teléfono y echó a correr. Abrió la puerta y se precipitó sobre el aparato.


  —¿Dígame?


  —Soy yo… ¿Te encuentras bien?


  —Hola, Adele…


  —Estás jadeando…


  —Disculpa… Estaba fuera y he corrido para cogerlo.


  Al otro lado de la línea oía a una niña que parloteaba.


  —Quería decirte una cosa…


  —Sí…


  —He estado pensando… Creo que es mejor que no volvamos a vernos… —susurró Adele con la voz quebrada.


  —Pero ¿qué dices?


  —Estás enamorado de la otra y, tarde o temprano… Sé cómo acaban estas cosas…


  —Adele…


  —No tengo la menor intención de competir con una mujer de veinticinco años.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —No quiero volver a sufrir… No lo resistiría… Necesito estar sola…


  —No te marches…


  —Te lo ruego… Te lo ruego… No me busques más…


  Rompió a llorar, ahogando los sollozos y, antes de que Bordelli tuviese tiempo de atinar con las palabras, colgó.


  También ella se había marchado, al igual que el oso blanco. Colgó el teléfono con la mirada perdida. Era evidente que su presentimiento había sido más acertado que nunca…


  Había logrado no reaccionar demasiado mal, no insistir en volver a verla, y, respetando su voluntad, no volvería a llamarla. Al menos en esto era orgulloso. Y, si un día, ella…


  No debía permitir que las cosas de la vida lo abatiesen, a su edad no. Inspiró hondo y se puso a preparar la comida, pese a que no tenía mucha hambre. Se sentía confuso, pero no quería pensar. Prefería posponer cualquier consideración a otro momento. De vez en cuando miraba el cuenco de Blisk y pensó que lo dejaría donde estaba.


  Se comió la pasta sin encender el televisor, acompañada de media botella de vino. Después del café fue a sentarse delante de la chimenea apagada con el libro en la mano. No tenía fuerzas para encender el fuego. Intentó leer, pero no podía. Dejó caer el libro sobre las rodillas y observó las vigas del techo. El silencio le calaba hasta los huesos. ¿Había cometido un error siendo sincero con Adele? Pese a todo, estaba convencido de que no…


  Su mirada se posó de nuevo sobre el cuenco del perro y no pudo por menos que pensar en las últimas palabras de Adele: «Te lo ruego… No me busques más». A continuación le vinieron a la mente las palabras de Eleonora: «Déjame, estoy bien…». En el fondo significaban lo mismo…


  Sintió deseos de echarse a llorar, pero no era capaz. Ni siquiera lo había hecho cuando su madre había muerto escuchando a su único hijo, que le leía susurrando unos versos de D’Annunzio…


  
    ¿Oyes? La lluvia cae


    sobre la solitaria


    vegetación


    con un crepitar que dura


    y varía en el aire según las frondas


    más ralas, menos ralas.


    Escucha. Responde


    al llanto el canto


    de las cigarras…

  


  El sábado y el domingo fueron dos días magníficos, inundados de sol. Bordelli los dedicó a pasear por los bosques que había sobre Cintoia, entre los disparos de los cazadores y los animales que escapaban, imaginando que, en cualquier momento, podía ver aparecer entre los matorrales una gran mancha de pelo blanco. Era una esperanza infantil, como la de volver a casa y encontrarse con Adele esperándolo.


  Se había acostumbrado ya a ver correr a Blisk entre los árboles como un lobo a la búsqueda de su presa, y recorrer los senderos sin él era triste. Pero ese perro misterioso le había enseñado una cosa que, a su edad, debería haber dado por descontada: la ilusión gobernaba la vida, era ella la que avanzaba a tientas hacia el futuro: uno tendía a pensar que lo que poseía hoy lo poseería también al día siguiente, pese a que ninguna divinidad lo había prometido. Por otro lado, era también cierto que sin ilusiones era difícil vivir y la única ventaja posible era ser conscientes de ello. Gozar de los sueños y estar preparados para las desilusiones, eso era lo que había que hacer…


  Pasó también el resto de la semana como un oso: paseos solitarios, huerta, libros y chimenea. No hacía mucho frío, pero la costumbre de encender el fuego era difícil de pasar por alto.


  De vez en cuando sonaba el teléfono y se precipitaba hacia él. Logró evitar una invitación insistente de Rosa resistiendo a su deseo infantil… Pero no tenía el menor deseo de ir a la ciudad a mezclarse con la gente. Charló un poco con Piras, quien no dejó de hacer alusiones al suicidio de Beccaroni, y, para desviar el tema, le recordó la cena de cumpleaños y le pidió que no llevase ningún regalo. Sucediese lo que sucediese, quería organizar esa bendita cena.


  Recibió también una llamada de Diotivede, tan ácida como siempre, y aprovechó la ocasión para comunicarle el gran evento del dos de abril, en el que no se aceptaban regalos.


  Botta sabía ya desde hacía mucho lo del cumpleaños y a buen seguro no lo había olvidado. A saber la curiosidad que sentía por descubrir si su evangelio era capaz de transformar a un comisario en un cocinero.


  El viernes después de cenar llamó a Dante para invitarlo a su cumpleaños. Dante aceptó con sumo gusto y le preguntó si tenía ganas de beber una grapa con él. Bordelli llevaba varios días sin ver a nadie e ir a Mezzomonte no implicaba, por descontado, tener que mezclarse con una multitud…


  Subió al coche y, un cuarto de hora más tarde, estaba medio tumbado sobre un sillón en la penumbra del laboratorio, con un vaso en una mano y un cigarrillo en la otra. La luz de iglesia de los candelabros era íntima y relajante. Le parecía estar en un mundo lejano donde el dolor era sólo un recuerdo.


  Dante se había acomodado delante de él dando caladas a su cigarro. Unas espirales de humo denso ascendían lentamente hacia el techo. Al cabo de unos minutos Bordelli rompió el silencio.


  —¿Por qué el mundo es tan terrible? —preguntó sonriendo por la banalidad, pese a lo cual sabía que una frase de ese tipo azuzaría los razonamientos de Dante.


  —Si el mundo no fuese terrible Jesucristo no habría tenido el menor éxito —dijo Dante lanzando una de sus síntesis, tras lo cual se echó a reír.


  —Debo reflexionar sobre eso…


  —Podemos añadir con toda tranquilidad que si el mundo fuese un paseo en barca el arte no existiría. Cualquier obra de arte tiene algo en común con Jesucristo… Intenta arrojar un puente entre lo que es y lo que debería ser… Es un intento de ordenar las cosas… El eslabón de unión entre el Mal y el Bien.


  —Te entiendo y no te entiendo…


  —Trata de imaginar un mundo sin Leonardo, sin Schubert, sin Van Gogh… Homero… Leopardi… Shakespeare… Esquilo… Dostoyevski… Pontormo… Bach, por nombrar sólo unos pocos, porque podría seguir durante toda la noche.


  —He de reconocer que me costaría.


  —Todos ellos son la otra cara del horror… Cualquier guerra, abuso, injusticia o calamidad de este mundo empuja al alma de ciertos hombres a crear obras inmortales… Sin que sean del todo conscientes. Son meros instrumentos, herramientas de la historia que, por vías misteriosas, tienen el poder de robar fragmentos de verdad al mundo Hiperuranio, donde residen los Universales.


  —Tengo que reconocer que nunca se me había ocurrido.


  —Hay que observar el mundo en su conjunto… Es como un gran hormiguero que bulle por la supervivencia en equilibrio entre la vida y la muerte. Sin el horror no existiría el arte, sin el arte sería como vivir en el infierno. La naturaleza misma es la que encuentra los remedios, o quizá sea mejor decir que intenta poner parches. No obstante, el Bien jamás se ha desalentado y sigue enfrentándose al Mal. En ese sentido, puede que tengan razón los maniqueos, que ven en todos los aspectos de la existencia la lucha eterna entre el bien y el mal, entre la luz y la oscuridad.


  Dante se levantó, se volvió a llenar el vaso y se quedó de pie delante de Bordelli. Una nube de humo envolvía su cabeza y sus ojos brillaban emanando una luz buena e inteligente, como la mirada de ciertos perros. Esbozó una sonrisa y siguió exponiendo su visión de las cosas como si estuviese pensando en voz alta.


  —Si consideramos a toda la humanidad como un único animal vemos sus enfermedades y, a la vez, los cuidados que logran mantenerla con vida. En todo esto los individuos carecen por completo de importancia, pero, a la vez, todos persiguen sus minúsculos deseos que, comparados con el Proyecto Universal, son aún más pequeños que una cagada de mosca transportada por el viento… En cualquier caso tengo que confesar que, hasta la fecha, no acabo de comprender cuál es el Proyecto Universal, pero no por ello tengo derecho a quejarme, ningún individuo es capaz de captar al Ser en su conjunto. Todo lo que tenemos es nuestro reducido universo, que debemos administrar, y es lo único que podemos hacer.


  »Después de este discurso me siento una nulidad, pero he de reconocer que la sensación es casi agradable —dijo Bordelli. Se sentía mejor, hasta el punto de que no habría abandonado jamás esa gran habitación inmersa en el crepúsculo de las velas donde se discurría sobre temas profundos e irresolubles. No quería pensar en el momento en que regresaría a casa sin Adele, sin Eleonora… sin Blisk…


  —¿Sabe que tiene una bonita voz, Bordelli? —dijo Dante volviendo a sentarse.


  —Es una noche llena de revelaciones…


  —La voz tiene una importancia sorprendente. Pruebe a mirar a alguien y a imaginar qué tipo de persona es sin antes haber escuchado su voz. Apenas la oiga hablar cambiará de opinión nueve veces de cada diez.


  —Es cierto, ya me ha ocurrido —dijo Bordelli agradablemente sorprendido.


  —En cambio su voz corresponde exactamente a su apariencia.


  —¿Debería alegrarme?


  —El veredicto le corresponde a usted —dijo Dante con una sonrisa y apuró su vaso de un sorbo…


  Tan pronto como se despertó bajó a la cocina y fue a abrir la puerta, pero no vio a ningún oso blanco acurrucado en la era. Blisk se había ido para siempre, y también Adele había huido muy lejos, los dos la misma semana… Una fecha que marcar en el calendario. Le parecía imposible no volver a verla.


  La noche anterior, cuando regresaba a casa, había lanzado como siempre una ojeada a la silueta oscura del castillo que se recortaba contra el cielo. Tal vez tampoco volvería a ver a la condesa y la ventana de la torre permanecería a oscuras para siempre.


  Preparó el café y se sentó a la mesa armado con papel y un bolígrafo, sólo que lo que debía escribir no era una carta para una mujer. Haciendo caso omiso de la melancolía redactó una meticulosa lista de la compra que pensaba hacer al día siguiente, de acuerdo con el evangelio de Botta. Era la primera vez que organizaba una cena en la que iba a cocinar todos los platos, y quería estar a la altura.


  Se afeitó a toda prisa, se vistió y se dirigió al pueblo. En la plaza de la iglesia se celebraba el mercado de animales y tuvo que aparcar en la plaza Nova. Como de costumbre, se divirtió haciendo cola entre viejas campesinas y escuchando sus conversaciones sobre los acontecimientos del pueblo. En la tienda de la Romana compró un mantel blanco y una balanza de cocina, una de esas antiguas con dos platos y pesos.


  Volvió a casa y metió la compra en la nevera. Todavía no eran las diez y tenía por delante una larga jornada solitaria. Regó la huerta con esmero observando los progresos de sus criaturas. Las guindillas crecían rápidamente, de las hojas de los tomates emanaba un agradable aroma, la salvia y el romero se pavoneaban orgullosos… Por no hablar de las alcachofas. Terminó de regar, subió al coche y, sin prisas, se dirigió a Florencia.


  Llegó a la avenida Michelangelo y aparcó a los pies de la escalinata de su iglesia preferida, la basílica dedicada a san Miniato, el santo cefalóforo que, tras haber sido decapitado por los romanos, había recogido su cabeza y había subido por esa colina.


  Entró a dar un paseo por el cementerio delle Porte Sante, hacía mucho tiempo que no lo visitaba. Siempre le había gustado caminar entre las tumbas, en medio de la multitud silenciosa y adormecida.


  
    Con sublime sacrificio a Dios y a la familia…


    
      Su vida humilde y buena consagró…


      Con humildad y abnegación ofreció su existencia a Dios y a la familia…


      Inspirado en la paz de Cristo…


      Marido y padre afectuoso… Prudente y solícito…

    

  


  Miraba las fotografías de los difuntos encerradas en los marcos ovales, leía sus poéticos epitafios, observaba las fechas y calculaba cuánto habían vivido. A veces trataba de imaginar su existencia, sus casas, el momento de su muerte…


  
    Recordado entre sus colegas por sus loables estudios…


    
      Paz eterna a su alma joven…


      Sintieron gran estima por él y un amor infinito…


      Angélica visión de íntegro candor y de resignado dolor…


      Apacible y pía… A la familia con abnegación dedicó su vida…

    

  


  Le volvió a la mente un viejo asunto que había sucedido hacía ya unos diez años. Un misterio que se había iniciado justo cuando paseaba por ese viejo campo santo. Había descubierto que la tumba de un tal Antonio Samsa, que había nacido el mismo día que él, se encontraba también en el cementerio judío de la calle de Caciolle. ¿Cómo era posible que hubiese muerto dos veces? Se le había metido en la cabeza desvelar el arcano y se había topado con una historia putrefacta plagada de traiciones y de dinero, que había ocurrido durante la ocupación. Fuese cual fuese el sitio donde se hurgaba uno acababa por encontrar siempre porquería. A saber cuántas otras historias similares yacían enterradas bajo el polvo del pasado… A veces, sin embargo, algo ayudaba a sacarlas a la luz, como había ocurrido con Antonio Samsa. ¿Dependía de la casualidad? ¿O, de nuevo, el destino era el Gran Artífice?


  
    Arrebatado al amor de sus padres…


    
      Caritativo ministro… Un ser querido de domésticas virtudes…


      Ciudadano laborioso y honesto… En su oficio valiente…


      Esquiva las vanidades de este mundo, asiste desde el cielo


      a sus seres queridos…


      Acogida por la luz angelical tras una muerte prematura y cruel…

    

  


  Mientras paseaba por las capillas y los monumentos fúnebres pensó seriamente en la inscripción que le gustaría que figurase en su tumba, pero no acababa de decidirse. ¿Una frase conmovedora? ¿Solemne? ¿Y si optase por una poesía? ¿O un terceto del Infierno? O por algo ligero, estúpido…


  
    Por fin un poco de silencio…


    
      A partir de ahora no diré más trivialidades…


      Me he puesto a dieta, ya era hora…

    

  


  Lo más cómico era que uno se preocupaba por cosas que, una vez muerto, ya no le concernirían… Aunque quizá no fuese cierto, quizá lo concernieran, y cómo. La vida de una persona no acababa con su muerte, al contrario, dejaba un rastro de baba en el mundo, como los caracoles.


  Salió del cementerio y, en lugar de volver al coche, le entraron ganas de ver de nuevo la iglesia. Cuando llegó delante de la fachada alzó la mirada a la geometría de los mármoles que dominaba toda Florencia con su gracioso poder. En lo alto, en lugar de la consabida cruz, se erigía un águila dorada con un rollo de tela entre las garras, el símbolo del oficio de la lana que, hacía casi un siglo, había pagado las obras… El dinero había sido más poderoso que la religión.


  Al cruzar el umbral le pareció que se alejaba del mundo. La fantasía, la fe, la ligereza, la magnificencia, se mezclaban con la armonía en el ritmo de las columnas, en el gran mosaico del Cristo pantocrátor, en la celosía decorada y, una vez más, en la geometría ideal de los mármoles polícromos.


  La iglesia estaba desierta, mejor para él. Deambuló observando todos los detalles y acompañado del murmullo de sus pasos. Subió la escalinata que conducía al coro y se metió en la sacristía para admirar los frescos del sigloXIV que narraban la historia de san Benedetto. Las imágenes representaban con claridad los momentos más relevantes de la vida del santo, como si se tratase de una película, a fin de que los numerosos analfabetos de esa época pudiesen comprenderla…


  De improviso se abrió una puerta y apareció un fraile alto y elegante. Bordelli tuvo la impresión de que lo conocía, pero, por mucho que se esforzase, no lograba recordar dónde lo había visto. El fraile se plantó delante de él esbozando una ligera sonrisa.


  —Bienvenido.


  —Buenos días, padre… Perdone, pero no recuerdo en qué ocasión nos conocimos… Mi memoria no va más allá del miércoles pasado…


  —Soy el padre Lenti, hace diez años usted me trajo una maleta llena de dólares.


  —Ah, ahora me acuerdo…


  Le volvió a la mente ese asunto, bastante extraño, y los dólares que había donado al convento de San Miniato. Se los había dado justo a ese fraile.


  —Le aseguro que nos los gastamos adecuadamente —dijo el padre Lenti.


  —No he venido por ese motivo…


  —Eso espero…


  —Siempre me ha gustado esta iglesia.


  —Les gusta incluso a los que no tienen fe —comentó el fraile mirándolo con dos ojos negros y penetrantes.


  —¿Puedo pedirle una cosa?


  —¿Quiere confesarse?


  —Me gustaría plantearle una cuestión, siempre y cuando pueda perder un minuto conmigo.


  —Espero saber responderle.


  —Es pura curiosidad.


  —Le escucho…


  —Pues bien… Si una persona, para hacer justicia, matase a unos asesinos y viniese a confesarse con usted… ¿qué le diría?


  —La única justicia es la divina, el hombre no puede aplicarla por su cuenta.


  —Por supuesto… Pero imagínese que se encuentra en 1944, delante de un nazi que está a punto de asesinar a unos niños… Usted tiene una ametralladora en la mano y puede evitarlo… ¿Qué haría?


  —Bueno, en ese caso dispararía —contestó el padre Lenti sonriendo y, tras inclinarse levemente, se marchó.


  En la cocina en penumbra esperó delante del fuego a que llegase la una y media de la madrugada y alzando apenas la copa de vino brindó solo por sus cincuenta y siete años. Su madre siempre le había dicho que había nacido a esa hora, durante una tormenta de viento. Quizá fuese por eso por lo que, desde siempre, le había gustado el viento.


  Esa tarde había ido solo al cine Aurora a ver El graduado, una película de la que hablaba todo el mundo. La sala estaba abarrotada y, como de costumbre, no había sido fácil encontrar puesto en el anfiteatro. Había seguido la historia sin distraerse ni un momento, pese a que no había dejado de pensar que, delante del cine, estaba la boutique de ropa femenina en la que había visto a Eleonora por primera vez. Aun así, había logrado contenerse y sólo se había fumado un cigarrillo. El final de la película lo había emocionado y, sintiéndose un poco ridículo, había llegado incluso a pensar que hacía lo mismo con Eleonora… o, quizá, con Adele…


  Un vaso tras otro, había apurado la media botella que quedaba, inmerso en el crepúsculo de la cocina. La única fuente de luz era la llama de la chimenea, que hacía temblar las sombras en las paredes. Se encendió el último cigarrillo, el quinto. Pese a todo se sentía bien. El lago de tristeza que se extendía a su alrededor le resultaba ya familiar, nadaba dentro de él como un pez. Le volvían a la mente los recuerdos infantiles y la melancolía lo destrozaba. Habría dado un brazo para poder regresar a esa época en que el mundo era una continua sorpresa. A decir verdad, a su edad éstas no le faltaban, pero eran distintas. Cuando era niño cualquier momento podía transformarse ante sus ojos. En ese instante era como mirar un caleidoscopio en que los cristales de colores cambiaban de posición, si bien seguían siendo los mismos…


  Tiró la colilla al fuego y se fue a la cama. Ni siquiera intentó leer, estaba demasiado cansado. Apagó la luz y se giró sobre un costado. Tenía los ojos cerrados y hacía un esfuerzo para conciliar el sueño. En su mente fluía lentamente un río de pensamientos confusos y de recuerdos, y se dejó llevar por la corriente como una barcaza a la deriva…


  Soñó con Blisk, con el primer Blisk, el enorme perro lobo nazi que se había llevado a casa al finalizar la guerra, después de haberle curado una espantosa herida… y revivió un episodio que había ocurrido realmente. Había vuelto a casa hacía unas semanas, después de pasar cinco años entre bombas, torpedos y ráfagas de ametralladora. Vivía aún con sus padres, en la avenida Volta, a la espera de encontrar otro alojamiento. Blisk lo había despertado en medio de la noche, le había quitado las sábanas con los dientes, sigilosamente, a la vez que se acercaba sin cesar a la puerta como si pretendiese decirle algo. Bordelli aguzó el oído y oyó unos ruidos. Se precipitó al comedor con la pistola en la mano y se encontró con dos ladrones que hurgaban en los cajones. Apenas tuvo tiempo de detener a Blisk, que se estaba abalanzando sobre ellos. Encendió la luz para verlos mejor. Eran dos pobres desgraciados con cara de ser unos muertos de hambre. Se quedaron paralizados por el miedo, temblando. Tenían miedo de escapar a causa del perro, que se había sentado y no dejaba de gruñir. Bordelli lo sacó de la habitación y cerró la puerta. A continuación dio unas monedas a los rateros y les dijo que podían marcharse. Los dos hombres lo miraron como si estuviese loco y, tras un instante de vacilación, echaron a correr como alma que lleva el diablo. Bordelli fue a acariciar a Blisk, para darle a entender que le agradecía lo que había hecho… Y, en el sueño, vio la enorme cabeza del oso blanco…


  Cuando se despertó a la mañana siguiente se dio cuenta de que la sábana y la manta estaban en el suelo. Blisk las había tirado, mejor dicho, los dos Blisk, el lobo y el oso. Se tapó y permaneció en la cama una media hora más para entrar de nuevo en calor.


  Se levantó a eso de las nueve. Tras beber una taza de café y regar la huerta salió a dar un largo paseo por el bosque que había a espaldas de su casa. Hacía unos meses a esa hora estaba ya en su despacho de la jefatura cazando asesinos. Ahora que ya no trabajaba seguía, sin embargo, haciendo lo mismo. Ya no arrestaba a los asesinos, había adoptado otro método… No se podía dejar impune un delito como ése. Un niño raptado, drogado, violado, estrangulado para que el orgasmo fuese aún más agradable, y, acto seguido, enterrado de mala manera en un bosque donde los jabalíes habían empezado ya a comerse sus pies…


  Había llegado el turno de monseñor Sercambi, después de lo cual daría por concluido ese asunto. Confiaba en no tener que vivir de nuevo algo similar, pero por el momento tenía que ir hasta el final… Monseñor sería su último esfuerzo. Después de él una lápida cubriría para siempre ese despreciable delito y Giacomo Pellissari descansaría en paz…


  Regresó a casa a eso de las dos, contento de no haber fumado. Comió con toda tranquilidad y, tras beberse un café, se sentó en un sillón con un libro. Lo aguardaba una tarde de mucho ajetreo delante de los fogones. Se encendió el primer cigarrillo del día. El cuenco de Blisk seguía en su sitio, y ahí se quedaría. Mientras leía estuvo en un tris de quedarse dormido escuchando el ruido del viento que soplaba en los campos…


  A las cinco se levantó del sillón resuelto a trabajar. Sacó la compra de la nevera y abrió el evangelio de Botta…


  
    Ésta es la versión de mi tía Maria. Todos tienen su receta, pero después de haber probado unas diez (en realidad las de todas mis tías… como se ve, somos una familia numerosa…) he llegado a la conclusión de que ésta se merece el primer premio…


    En este caso no hay mucho que decir, comisario: el secreto está en las alubias. Hay que encontrar las alubias justas, buenas, sabrosas, con abundante pulpa. Cosa que, en nuestra ciudad, no es tan difícil… Por lo demás, lo sabe mejor que yo: Fiorentin mangia fagioli… lecca piatti e ramaioli[9]…


    El peposo es un plato típico de Impruneta, comisario… y dado que se ha mudado a esta zona no creo que esté de más que sepa cómo se cocina. Es una receta antigua que, según parece, se remonta a la época en que se construyó la catedral de Florencia. La inventaron los obreros de los hornos de ladrillos: para poder comer un plato caliente cocinaban la carne (que, quizá, no era de la mejor calidad) en los hornos donde se cocía la arcilla, lógicamente, lo más apartada posible de la llama. Permanecía allí dentro durante horas y horas, hasta que se quedaba muy blanda…

  


  En el caso del conejo, Ennio se lo había tomado con calma, contando con pelos y señales dónde y cuándo había aprendido la receta.


  
    Una vez me encontraba en la Rufina para hacer un trabajito (¡nada ilícito, comisario, no piense mal!) y fui a comer a una fonda. Normalmente nunca entro en un lugar desconocido sin haberlo «estudiado» antes y, por lo general, suelo pasear por delante del local intentando no llamar la atención para comprender qué tipo de personas lo frecuentan. Si he de ser franco, lo hago para no llevarme una desagradable sorpresa en el momento de pagar la cuenta… Pero, por lo general, me intriga más observar las caras de los clientes, su expresión. ¡No se imagina la de cosas interesantes que se pueden descifrar de una fonda! Además, suelo dar siempre en el clavo.


    En esa ocasión, sin embargo, tenía un hambre canina. Movido por las ganas de comerme un buen plato de pappardelle con liebre, entré sin pensármelo dos veces y me senté a la mesa que estaba pegada a la puerta… por si acaso era necesario escapar sin pagar: esto es, en caso de que me pidieran una cifra abusiva o que la cocina fuese pésima.


    Pero sigamos adelante. ¡Cuando me di cuenta de que era el único cliente me quedé sin aliento! Además, era la una en punto. ¡Increíble! El problema era que me había acomodado y no podía levantarme porque, entre otras cosas, el cocinero (que, como no podía ser menos, al principio pensé que era el camarero) se estaba acercando a mi mesa. Enseguida noté sus andares de cowboy… Me recordó al famoso vaquero Tex, el protagonista de los cómics. Daba la impresión de que iba a sacar la pistola de un momento a otro, me imaginaba hasta la música… Estaba ya a mi lado. Lo único que sacó, sin embargo, fue un lápiz de detrás de la oreja. Sin pronunciar una sola palabra colocó una hoja sobre la mesa y escribió: Mesa uno, «conejo en salsa», y acto seguido se marchó. Ese día debía de ser el único plato que tenía disponible. Un tanto desconsolado me resigné apurando un buen vaso de vino tinto que, a decir verdad, no estaba tan mal. Oí que el cowboy trajinaba entre los fogones y, pasados unos minutos, se acercó de nuevo, esta vez con un plato humeante entre las manos. Sonreía de manera extraña. Más que una sonrisa era una mueca irónica. Volvió a la cocina, pero yo era consciente de que me iba a observar sin cambiar de expresión. ¿Me cree, comisario, si le digo que ese conejo era el mejor que había comido en mi vida? Tras chupar todos los huesos y rebañar el plato con el pan hasta que parecía recién lavado me asomé a la cocina y le rogué a Tex que me revelase la receta. Si tuve el valor de hacerlo fue porque antes me había bebido casi una botella de vino. Él me miró como si estuviese loco y me vi obligado a insistir. Le dije que yo también era cocinero y le propuse un trueque: su receta del conejo a cambio de una de mis especialidades (no me pregunte cuál, no lo recuerdo). En cualquier caso, el tipo aceptó al final. Le ruego tan sólo que mantenga en secreto la receta, le juré…

  


  Un juramento que Bordelli también pensaba respetar, un secreto más que se llevaría a la tumba…


  Éste no es el clásico pastel de manzana sino una versión más «chic», por decirlo de alguna manera. La guinda perfecta para una cena romántica. Lo ideal sería acompañar el pastel con una crema inglesa tibia… ¡Se me hace la boca agua al pensarlo! Hay que prestar suma atención a las dosis. Cuando se trata de dulces no vale la pena improvisar, el resultado es desastroso…


  No iba a ser una cena romántica, al menos no en el sentido clásico de la palabra. Ninguna mujer, sólo cinco hombres sentados alrededor de una mesa, delante de la chimenea…


  Tal y como se imaginaba el primero en llegar fue Piras. Se estrecharon la mano en el umbral y, apenas el sardo entró en la cocina buscó con la mirada al perro.


  —Se ha marchado —dijo Bordelli.


  —¿Por qué?


  —Una mañana salió como siempre y no lo he vuelto a ver.


  Recordó la especie de saludo que había ladrado Blisk antes de marcharse y notó que se le encogía el estómago.


  —Lo siento… —dijo el sardo.


  —Eligió su camino.


  Para cambiar de tema señaló con la mirada la mesa. Estaba puesta para una gran ocasión: un mantel blanco recién comprado, cubiertos de plata, copas de cristal y una botella de vino en el centro. Encima de una repisa había cinco botellas más, listas para ser descabezadas. El fuego estaba encendido y entre los morillos ardía lentamente un gran tronco de roble. El resto de la cocina era un caos absoluto. Ollas y sartenes sucias, cucharones, hojas de lechuga por el suelo, trapos grasientos, tablas de madera para cortar ensangrentadas…


  —Felicidades, comisario —dijo Piras escarbando en un bolsillo.


  Incumpliendo las órdenes le había llevado un regalo que, a decir verdad, se podía considerar original: un folio doblado en cuatro con el resumen escrito a mano de las costumbres de monseñor Sercambi, fruto de las averiguaciones efectuadas durante la investigación realizada.


  —Tal vez le pueda servir —dijo con retintín mientras Bordelli leía de corrido la página fingiendo perplejidad.


  —¿En qué sentido?


  —Nunca se sabe… —masculló el sardo.


  Bordelli no tenía ninguna necesidad de esos apuntes, recordaba a la perfección todos los detalles. Piras lo sabía de sobra, su regalo era, simplemente, una manera de abordar el tema. Cogió la hoja de manos de Bordelli y la arrojó al fuego.


  —Disfrutemos de la velada, Piras… Me gustaría olvidar que acabo de cumplir cincuenta y siete años.


  —Le quedan tres para jubilarse oficialmente.


  —Ya estoy jubilado, Piras.


  —Creería más a alguien que me dijese que los burros vuelan.


  —Lo he cocinado todo yo… ¿No estás asombrado? —dijo Bordelli para cambiar de tema mientras empezaba a barrer el suelo de cualquier manera.


  —Con usted se va de sorpresa en sorpresa, comisario.


  Una nueva alusión que Bordelli ignoró por completo. Dejó la escoba y ordenó un poco la cocina para que no pareciese la de una cárcel. Alzó la tapadera del peposo para darle una última vuelta y en ese momento oyó que una lambretta se paraba en la era. Botta entró con una caja de botellas de champán, tal y como había prometido.


  —No la he robado… —dijo guiñando un ojo a Bordelli.


  Tras saludar a Piras dejó la caja en un rincón y metió una botella en la nevera. A él también le sorprendió la ausencia del perro y Bordelli le explicó que se había marchado.


  —Lástima era un bonito animal…


  —La decisión fue suya.


  —Sé ve que no le gustaba el cocinero.


  —Calla y come, Ennio. Después de hacerlo podrás hablar, sólo entonces.


  —No veo la hora…


  —No sé por qué, percibo cierto tono de amenaza.


  —De eso nada, lo único que sucede es que me muero de hambre… —dijo Ennio acercándose a los fogones para echar un vistazo al interior de las cacerolas.


  —Monseñor de la Casa aconseja no manifestar el deseo de comer, es como hablar de caca en la mesa —dijo Bordelli notando que, al oír la palabra monseñor, Piras apretaba los labios.


  —¿Y quién es ese cura? Déjeme hablar con él…


  —Déjalo estar, Ennio, y sírvenos un poco de vino —dijo Bordelli mientras revolvía el peposo en la cacerola de terracota.


  El zumbido de un motor anunció la llegada de Dante montado en una guzzi falcone magnífica, de color rojo. Se quitó las gafas y el casco haciendo explotar su cabellera blanca. A saber por qué Bordelli se había imaginado que llegaría a pie.


  —No sabía que tuviese una moto —dijo estrechándole la mano.


  —Tampoco sabía si no la tenía —respondió Dante.


  Bordelli tuvo que darle la razón. Cuando estaba a punto de cerrar la puerta vio que los faros de un coche iluminaban la explanada. Un fíat 1100 negro resplandeciente se detuvo al lado del «escarabajo», la puerta se abrió como un sarcófago y apareció Diotivede, tan elegante como siempre. Se acercó a Bordelli sujetando bajo el brazo una caja más bien grande, en forma de cubo, envuelta de cualquier manera y atada con un lazo rojo.


  —Feliz cumpleaños, hombre de las cavernas.


  —Dije que nada de regalos…


  —Eso lo dijiste tú, yo no.


  —Maldita sea, Peppino…


  —Espera a dar las gracias, quizá no te guste.


  —Serías capaz de regalarme una calavera…


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —Lo abriremos con el champán —dijo Bordelli esbozando una sonrisa, y fue a colocar el regalo sobre el aparador. Los presentes saludaron al recién llegado y Bordelli tuvo que coger otra botella del estante. Dante se acercó a él sosteniendo en la mano un extraño objeto metálico.


  —Ha llegado el sagrado momento de entregarle esta joya de la ciencia. No es para su cumpleaños, se lo habría regalado de todas formas en cualquier ocasión.


  —Bonito… ¿Qué es?


  —Un sacacorchos, precisamente… Lo he inventado yo… —explicó Dante entregándole el regalo.


  —¿Cómo funciona? —se preguntó Bordelli en voz alta girando el objeto entre las manos e intentando comprender el mecanismo.


  —Es muy sencillo, deje que se lo enseñe.


  Dante cogió la botella y, manipulando el artefacto, hizo saltar el tapón en unos segundos.


  —Magnífico… —dijo Bordelli, sinceramente asombrado observando el instrumento.


  Los inventos de Dante no siempre tenían un sentido, al menos para la gente corriente.


  —Tengo que hacerle una confesión —dijo Dante.


  —¿Cuál?


  —Pues que, en realidad, he encontrado este maravilloso artefacto en el mercadillo de los Ciompi, pero he de reconocer que el que lo ideó debe de ser una encarnación pasada de mí mismo —dijo Dante rompiendo a reír.


  —A partir de ahora sólo utilizaré este sacacorchos.


  Bordelli abrió de inmediato otra botella para experimentar la emoción. Llenó las copas y brindaron por primera vez. La atmósfera se había caldeado y los cuatro invitados se pusieron a hablar entre ellos en voz alta. Tras hacer una última ronda de vino, Bordelli les pidió que se sentasen y llevó a la mesa una enorme bandeja de montaditos…


  —Tengo que admitir que no me lo esperaba, comisario —comentó Botta admirado, mientras se deleitaba con la encarnación del pastel de manzana manifestada en su evangelio.


  Bordelli ocultaba su satisfacción detrás de una sonrisa irónica. Se sentía ligero. En ese momento ni siquiera el recuerdo de las mujeres que había perdido lograba entristecerlo.


  También los otros comensales estaban, a decir verdad, estupefactos. Durante la cena no habían dejado de felicitar al cocinero. Quizá se debiese en parte al vino, que no había dejado de correr en ningún instante. En ese momento estaban bebiendo vino generoso y, como de costumbre, Piras parecía el más sobrio de todos. Las botellas vacías estaban desperdigadas por la mesa, como si fueran bolos a la espera de ser derribados.


  Dante pasaba por uno de sus momentos meditabundos y fumaba su cigarro en silencio. Pese a ello no parecía ausente, al contrario, observaba y escuchaba con sumo interés mientras el sardo hacía todo lo posible para evitar las nubes de humo que le pasaban por delante. En la chimenea, el tronco de roble seguía ardiendo poco a poco… Había llegado el momento de descorchar el champán.


  Bordelli se levantó para ir a apagar la luz central y dejó encendida la lámpara que había sobre el aparador. Moviéndose en la penumbra destapó la botella y llenó las copas. Esta vez el brindis fue más solemne y todos quisieron hacer chocar su copa con la de los demás.


  El comisario pensó que era hora de abrir el regalo de Diotivede y, por fin, desenvolvió el paquete con el lazo rojo. Alzó un poco la tapa para curiosear dentro de la caja y sonrió cabeceando.


  —Veo que no iba en broma…


  —Evidentemente no —dijo el médico.


  —Gracias, Peppino… No sé qué decir…


  —Dado que no lees libros de filosofía te he traído un resumen muy escueto —dijo el médico.


  Los demás observaron la caja intrigados. Bordelli metió las manos en ella y sacó el regalo… Era una calavera humana. La colocó en el centro de la mesa.


  —Magnífica… —masculló Dante mirándola con cariño.


  La luz era tenue, de manera que Botta se tuvo que inclinar hacia delante para verla mejor.


  —Pero ¿es auténtica?


  —Por supuesto… —dijo el médico, casi ofendido.


  Jamás se le habría pasado por la cabeza regalar una falsa. Bordelli dejó la calavera en la mesa y se volvió hacia la chimenea. Gracias a Diotivede tenía un nuevo amigo.


  —¿Sabes quién era?


  —Un criminal, pero no me preguntes más.


  —¿Cómo la has conseguido?


  —A caballo regalado…


  —Disculpa…


  El champán era magnífico. Vaciaron la botella en la segunda ronda. Bordelli se levantó para coger una botella de grapa y cinco vasitos y tomó de nuevo asiento. Se encendió un cigarrillo, el segundo del día. Sirvió la grapa a todos y, aprovechando un momento de silencio, propuso que cada uno de ellos contase una historia, como ya habían hecho otras veces…


  —¿Quién empieza? —preguntó Botta contento.


  El fuego que crepitaba en la chimenea, la amplia cocina sumergida en la penumbra, los vasos apretados entre los dedos… le recordaban ciertas veladas de su infancia en las que escuchaba boquiabierto las anécdotas que contaba su abuelo sobre la Gran Guerra.


  Se oía el ruido que emitía el tronco de roble mientras al quemarse, la llama teñía con una luz rojiza los rostros de los cinco hombres. La calavera, por su parte, observaba el fuego tranquilamente.


  —Dadme un cigarrillo, por favor —dijo Diotivede que, por lo general, no fumaba.


  Lo encendió y tiró el humo hacia arriba con aire pensativo. Por carácter no era propenso a contar sus asuntos personales, pero las cenas en casa de Bordelli eran una suerte de agradable anomalía. Los demás lo miraban esperando que empezase su relato. El médico permaneció unos minutos en silencio, como si quisiese poner en orden sus ideas, y, acto seguido, sonrió…


  —Calculo que debía de ser 1952 o 1953, yo tenía más o menos sesenta años. Todavía notaba en la nariz el olor de la guerra y seguía con curiosidad la excitación que experimentaba el país por el futuro. Por aquel entonces vivía en la calle Masaccio, en el último piso de un edificio. En el piso de abajo vivía un joven ingeniero con su esposa y una niña preciosa que se llamaba Cosetta. La vi por primera vez en la escalera del edificio con su madre y me paré para presentarme. La niña tenía ocho años. Su tez era oscura y tenía el pelo más negro que había visto en mi vida. Era una cría taciturna, que lanzaba al mundo unas miradas misteriosas. Me impresionó su belleza, sus grandes ojos oscuros y profundos. Su mirada era como la luna, luminosa y nocturna… Os ruego que me perdonéis las imágenes poéticas tan ordinarias, pero no sé expresarlo de otra manera.


  —Yo la veo… —susurró Ennio mirando fijamente el vacío.


  Dante tenía los ojos cerrados y sonreía levemente detrás de una cortina de humo. Piras se sirvió otra grapa, silencioso como un gato. Bordelli era el único que observaba la calavera. El medico aguardó unos segundos para asegurarse de que el silencio volvía a ser de su propiedad.


  —Recuerdo que, para ser amable, le dije algo afectuoso a la niña a la vez que alargaba una mano con la intención de acariciarla, pero Cosetta se apartó a fin de esquivarla. Me sentí mal, mucho peor de lo que podía imaginarme. Retiré de inmediato la mano, y simulé el embarazo y la decepción que me había causado ese gesto con una sonrisa apergaminada. La señora se dio cuenta de mi desazón e intentó disculparse… «No le haga caso, es tímida… En casa, sin embargo, es una parlanchina…». Saludé a la señora con una inclinación y me marché pesaroso por el rechazo de la niña. Después me encontré con ellas en varias ocasiones, pero la pequeña ni siquiera se dignaba mirarme. Su desconfianza me hería, era como si me borrase del mundo, y me juré a mí mismo que la conquistaría. Recurrí a las sonrisas, a las ocurrencias, incluso a la indiferencia, pero Cosetta era inabordable. Una mañana que me sentía particularmente temerario probé de nuevo a acariciarla. Ella me esquivó como la primera vez y yo enrojecí hasta las orejas. Su madre notó una vez más mi embarazo y contuvo la risa. Me saludó apresuradamente y se marchó arrastrando a la niña de un brazo. Me quedé plantado allí como un estúpido, furibundo conmigo mismo. Me sentía indefenso, estúpido, ridículo. Toda la prosopopeya del viejo médico que se pasaba los días despedazando cadáveres se evaporaba ante la mirada de una niña, de una Cosetta, una cosita, de ocho años. Frente a ella me sentía una nulidad, era como si la pura belleza de una flor que acaba de brotar no pudiese soportar el contacto con la vejez y la fealdad. Una sensación dolorosa e insoportable. Al cabo de unas semanas decidí intentarlo por última vez. Me planté en el rellano a primera hora de la mañana. Cuando oí que salían por la puerta apreté el paso por las escaleras para darles alcance. Tras saludar a la madre me incliné hacia ella y le metí en el bolsillo una chocolatina. Luego alargué la mano para acariciarle el pelo… Ella dio un paso atrás y me fulminó con la mirada. ¿Era tan horrible? ¿Tan monstruoso? Me marché farfullando unas palabras de despedida y a partir de ese día procuré evitarlas. Andaba más despacio para no darles alcance en la escalera y cuando, en cambio, estaba a punto de cruzármelas, retrocedía de puntillas. Un año más tarde la familia del ingeniero se mudó de casa y, por casualidad, me enteré de que se habían ido a vivir al otro lado del Arno. Así pues, era difícil que me encontrase de nuevo con Cosetta, mi fustigadora. Poco a poco me fui olvidando de ella y de mi humillación… Hasta que, hace un par de años, mientras caminaba por el centro la vi sentada en un bar en compañía de un joven. Era ella, no me cabía la menor duda. Se había convertido en una chica guapísima. Tenía los mismos ojos lunares y profundos de cuando era niña y en ese instante sonreía. Jamás la había visto sonreír. Seguí adelante, confuso, mas, tras dar unos cuantos pasos me paré. No me creía capaz de hacer lo que se me había ocurrido y, sin embargo, tuve el valor de hacerlo. Retrocedí y me aproximé a la mesa de los dos jóvenes.


  »—Usted es Cosetta —dije sonriendo.


  »—¿Cómo sabe mi nombre? —me preguntó ella un poco sorprendida, pese a que no parecía irritada.


  El chico observaba la escena en silencio con aire divertido.


  »—¿No se acuerda de mí? Vivía en la calle Masaccio, en el último piso… Usted era una niña…


  »—Ah, sí, ahora me acuerdo… El hombre de la bolsa negra…


  »—¿Me llamaba así?


  »—Le confieso que me daba miedo…


  »—¿De verdad? ¿Puedo saber por qué?


  »—No lo sé… Me parecía el ogro de los cuentos… —dijo ella riéndose.


  »—¿Y sus padres? ¿Están bien? —dije para cambiar de tema.


  »—Sí, gracias…


  »—Salúdelos de mi parte.


  »—Por supuesto.


  »—¿Puedo pedirle un favor, Cosetta?


  »—Dígame… —dijo ella intrigada.


  »—Cuando era niña intenté acariciarla varias veces y usted siempre me esquivó… ¿Puedo hacerlo ahora?


  »Pensé que estaba loco, estaba convencido de que me iba a mandar al infierno o que soltaría una carcajada… En cambio, me dijo que sí. El joven nos observaba enfurruñado. Alargué una mano y la acaricié ligeramente el pelo mientras ella me miraba con una sonrisa dulcísima en los labios. Le di las gracias balbuceando y, tras despedirme, me marché apresuradamente. Mientras me alejaba de ellos oí que se echaban a reír y me puse rojo como un tomate. En mi vida me había sentido tan ridículo… Pero, por fin, había logrado acariciarla, había matado al monstruo, a uno de tantos…


  El médico apuró el vaso de un sorbo y vio que los demás aguardaban en silencio a que continuase.


  —Eso es todo, he acabado. Puede que sea una historia estúpida, pero he de decir que contárosla me ha causado un gran placer —concluyó encogiéndose levemente de hombros.


  El sardo permanecía en silencio y sus ojos negros brillaban en la penumbra. Bordelli llenó de nuevo el vaso al médico.


  —Me has dejado maravillado —dijo con toda sinceridad.


  —¿Por qué?


  —No pensaba que fueras tan delicado…


  —Depende de las circunstancias —dijo Diotivede.


  —A mí jamás me has acariciado el pelo con delicadeza.


  —Porque no quería turbarte…


  —¿A quién le toca ahora? —preguntó Ennio con tono impaciente, interrumpiendo la escaramuza.


  —Yo soy el último… ¿Te parece bien? —dijo Bordelli acariciando la calavera.


  Dante miraba fijamente el fuego con una sonrisa majestuosa en los labios, dando caladas a su cigarro. Botta lo invitó a lanzarse al ruedo. Los demás apoyaron la propuesta con la mirada. Al final Dante se puso en pie, se dirigió hacia la chimenea para remover la ceniza, se volvió hacia la mesa y dio una honda calada.


  —Tenía unos diez años. La epidemia española había dado la vuelta al mundo hacía poco causando más muertos que la guerra. Nuestra familia había sobrevivido, pero la guadaña había segado a varios parientes, incluida una de mis primas, de ocho años, a la que me habían obligado a ver yaciendo en un pequeño ataúd blanco. Mis padres no querían que sus hijos creciesen ignorando las verdades de la vida y se lo agradezco. Una noche de agosto mi madre nos despertó, a mi hermana y a mí, y nos dijo con los ojos empañados en lágrimas que el abuelo Alfonso se había encontrado mal y que estaba a punto de abandonar este mundo. El abuelo Alfonso era su padre. La abuela Nerina había llamado por teléfono para decirle que el abuelo estaba agonizando y que nos quería ver a todos. Mi madre nos ordenó que nos laváramos la cara y que nos peinásemos, y nos vistió como si fuésemos al colegio. Mi padre nos esperaba en la puerta y salimos todos juntos envueltos en la tibieza de la noche. En verano vivíamos en la casa de Radda in Chianti, de manera que nos desplazamos a Florencia a bordo del magnífico coche de mi padre, un fiat 505 que soltaba mucho humo. Mi madre rezaba en voz baja pasando las cuentas del rosario. Quiso parar un momento en la iglesia de San Domenico, donde íbamos a misa todos los domingos antes de comer en casa de los abuelos, en Fiesole, y ordenó a mi padre que despertase al cura, don Camillo, que, exceptuando el nombre, no tenía nada que ver con el personaje de Guareschi. Era delgaducho, viejo, siempre serio, y parecía vagar entre los pecados del mundo en búsqueda de su santidad. Mi padre no quería molestarlo, decía además que debíamos darnos prisa, que el abuelo Alfonso podía morirse de un momento a otro. Pero mi madre no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer. Al final mi padre obedeció y llamó un buen rato a la puerta hasta que apareció el sacristán en pijama. Mi padre le pidió disculpas, le explicó cuál era la situación y le preguntó si podía decirle a don Camillo que fuese con ellos a ver al moribundo. Sólo que debía darse prisa, mucha prisa. Al cabo de unos minutos vimos llegar al cura con los ojos cargados de sueño y el paso vacilante. En una mano llevaba el maletín con el óleo santo. Mi madre se apeó del coche para recibirlo y agradecerle de todo corazón que hubiese aceptado, tras lo cual le cedió el asiento del copiloto. El sacerdote subió al coche acompañado de un intenso olor a cirios y moho. Llegamos a casa de los abuelos. La vieja ama de llaves nos esperaba lloriqueando en el umbral apretando un pañuelo contra los ojos. Dijo que la señora nos esperaba junto a la cabecera de su amo. Subimos las escaleras con el sacerdote guardando el más absoluto silencio. Cuando llegamos al dormitorio del abuelo nos encontramos con que la puerta estaba cerrada y, colgada de ella con un cordel, había una cartulina escrita a mano de su puño y letra que he conservado. Más tarde nos enteramos de que su esposa la había puesto allí obedeciendo sus órdenes. Me divertía tanto leerlo que al final aprendí el texto de memoria…


  
    Ordeno, mando y quiero


    FUERA EL SACERDOTE

  


  Yo muero con Dios, con Él me basta. Él, que sabe crear mundos, digo yo que sabrá perdonar también los pecados, de manera que a ti, cura hipócrita, impostor, mentiroso, y me quedo corto, te digo que te quedes en tu casa. Él no necesita intermediarios, tu oración es una oración interesada que no pasa de los labios, en tanto que yo rezo con el corazón. Perdóname, Dios mío. Tú sólo puedes hacerlo porque eres todo en todo.


  Don Camillo se había puesto pálido, se mordía los labios, y a mi madre, supongo, le habría gustado que se la tragase la tierra. Ninguno de los dos se había dado cuenta de que en el lado derecho de la cartulina aparecía escrito: «Gira». Mi padre la giró…


  
    Muero


    
      Mi credo desde siempre conocido;


      ven, Muerte, que sintiéndote, no temo,


      con serenidad me enfrento al vacío.

    

  


  »Cuando el sacerdote empezó a bajar la escalera refunfuñando entre dientes mi madre rompió a llorar y corrió en pos de él rogándole que se quedase, pero don Camillo se había ofendido y no quería saber nada del asunto. Mi madre seguía insistiendo en vano. Mi padre, mi hermana y yo contemplábamos la escena desde lo alto sin saber qué hacer. Al final mi abuelo Alfonso se murió como quería él, sin el sacerdote y con un crucifijo entre las manos. Se despidió de nosotros uno a uno, llamándonos por nuestro nombre y, tras exhalar el último suspiro, falleció con los ojos abiertos. Aún recuerdo su mirada sin vida, parecía que estuviera pensando en algo cómico. Siempre le había gustado gastar bromas y ni siquiera la muerte le impidió seguir haciéndolo. Unos días más tarde fuimos todos al notario para leer el testamento. Además de especificar el destino de sus bienes había dejado una carta con su epitafio: «Rogad por vosotros, yo ya me he muerto».


  Dante soltó una carcajada y, tras arrojar la colilla al fuego, se sentó en su silla. Botta alzó el vaso y propuso un brindis por el abuelo Alfonso que, sin lugar a dudas, los observaba desde el más allá. Chocaron los vasos y después de beber un sorbo del suyo, Dante reveló al mundo que él también había escrito su epitafio: «Aquí yace Dante, que consagró su vida a no saber nada». Ennio no quiso quedarse atrás.


  —Yo haré escribir esta frase: «Los ladrones y estafadores son unos grandes señores». Y después del funeral quiero que se celebre un banquete precioso, que yo pagaré y en el que todos deben comer como cerdos y emborracharse —dijo.


  Sus compañeros dieron su aprobación.


  —¿Y tú Peppino? ¿Qué quieres que figure escrito sobre tu tumba? —preguntó Bordelli al médico.


  El juego había empezado ya y todos debían decir lo que pensaban. Diotivede reflexionó por unos instantes.


  —«El bisturí no pudo con la guadaña» —dijo con una sonrisa lapidaria.


  Bordelli se volvió hacia el sardo.


  —¿Y tú?


  —Aún no lo he pensado —dijo Piras, que tenía poco más de veinte años.


  Ennio devolvió la pregunta a Bordelli quien, por fin, creyó que había atinado con la frase.


  —«Amó a las mujeres por encima de todo».


  —Qué romántico eres —dijo Diotivede.


  —Depende de las circunstancias… —replicó Bordelli observando la calavera.


  Se callaron mientras, alrededor de la casa, el viento azotaba las copas de los árboles. El tronco ardía lentamente en la chimenea envuelto en un sutil velo de fuego. Sólo faltaba el aullido de los lobos…


  —Ahora te toca a ti, Ennio —dijo Bordelli encendiendo con calma otro cigarrillo. La noche todavía era larga, parecía hecha adrede para contar historias. Botta apoyó los codos en la mesa y, tras exhalar un suspiro, inició su relato…


  —Ya no hago esas cosas, el comisario lo sabe de sobra… Pero antes entraba en las casas a robar algo. Lo hacía para vivir. Incluso ciertos curas dicen que robar por hambre no es un pecado. Si el mundo fuese más justo… Pero, dejemos estar el tema, que el hecho de hablar de ciertas cosas no sirve de nada. Una noche de invierno, hace ya muchos años, entré en una casa de Pian dei Giullari donde, por lo visto, se estaba celebrando una fiesta. Había varios coches aparcados en la explanada; el más miserable era un mercedes tan largo como un tren. Cuando los ricos hacen una fiesta beben como esponjas y no se dan cuenta de nada, sobre todo de madrugada, después de que hayan mandado a los criados a sus habitaciones. En pocas palabras, que robar es sencillísimo. Trepé por una gruesa glicinia y entré por una ventana del primer piso… Salí al pasillo y me asomé a la escalera. Aguzaba el oído, pero no oía ningún ruido. Antes de escarbar en los cajones conviene comprender lo que está ocurriendo en la casa. Bajé la escalera de puntillas ayudándome con la linterna para escuchar detrás de las puertas. Era una casa inmensa, llena de pasillos y apenas iluminada por alguna que otra tenue bombilla. Recuerdo que, en la penumbra, veía los retratos colgados de la pared, que me daban miedo. Caminaba sigilosamente por las alfombras. No se oía volar una mosca. Después de haber espiado por el agujero de la cerradura de varias puertas encontré la que buscaba… No me lo podía creer… En la penumbra del salón, iluminado exclusivamente por la llama de varias velas, vi a unas quince personas sentadas alrededor de una gran mesa circular. Tenían los ojos cerrados y las manos abiertas y apoyadas sobre un mantel oscuro. Formaban una cadena tocándose los meñiques.


  Botta hizo una pausa para beber un sorbo de grapa mientras todos contenían el aliento.


  —En fin, que lo que vi fue una sesión de espiritismo. Podía robar lo que quisiera sin que nadie se percatase, pero no lograba apartar el ojo del agujero de la cerradura. Sentía curiosidad por saber lo que podía suceder. Jamás había visto nada de semejante tipo, pese a que había hablado mucho sobre el tema con mi tío Rolando, quien aseguraba que había participado en muchas sesiones de espiritismo y contaba cosas que resultaban difíciles de creer… Cajones que se abrían solos, puertas que se cerraban de golpe, incluso espíritus que se aparecían en un rincón de la habitación y que respondían a sus preguntas… Mi tío juraba que todo era cierto y, por fin, se me había presentado la ocasión de asistir a uno de esos prodigios. En resumen, que no tenía la menor intención de perderme el espectáculo, pese a que sentía cierto desasosiego. El pasillo estaba casi a oscuras, nadie podía notar mi presencia y, en cualquier caso, todos tenían los ojos cerrados. Recuerdo que me impresionó una señora delgada, con el pelo negro y un poco desgreñado, que estaba sentada muy tiesa y parecía refunfuñar algo. Debía de ser la que mi tío llamaba «la médium», la persona que entraba en contacto con el mundo de los espíritus, que «caía en trance», como decía él. Los demás permanecían en silencio, inmóviles. Pasaron los minutos sin que ocurriera nada. De cuando en cuando la médium daba muestras de impaciencia, como si le irritase no poder ponerse en contacto con el mundo de ultratumba… Empezaba a pensar que era una payasada, que mi tío me había tomado el pelo. Pensé que podía presentarme a ellos fingiendo que era un espíritu, para que se pusieran contentos. Quizá podía decirles con voz de fantasma que si querían salvar su alma debían regalarme todo el oro que llevaban encima… Me imaginaba la escena sonriendo para mis adentros… Pero, de improviso, oí un ruido a mis espaldas y me volví de golpe con el pelo erizado. En la penumbra vi a una niña vestida con un camisón que bajaba por las escaleras y me acurruqué detrás de un mueble para espiarla. La niña se dirigía hacia la sala de los espíritus caminando con parsimonia, pero con aire resuelto. Me di cuenta de que tenía los ojos cerrados. Daba la impresión de que estaba durmiendo. Era una niña preciosa, de unos cinco o seis años, con una melena rubia, larga y rizada. Parecía un angelito y por sus labios entreabiertos caía un chorrito de saliva. Empujó la puerta de la sala sin hacer el menor ruido y entró en ella envuelta en un silencio sepulcral. Muerto de curiosidad salí de mi escondite y fui a espiarla. La niña se había detenido a pocos pasos de la mesa, pero los que estaban sentados a ella tenían los ojos cerrados y ninguno se había percatado todavía de su presencia. Al cabo de unos segundos la niña alzó un brazo y señaló a uno de ellos.


  »—Tú… —dijo, sobresaltando a todos los presentes.


  »—¡Costanza! ¿Qué haces despierta a esta hora? —preguntó tiernamente una mujer.


  »Era, a todas luces, su madre, porque se parecía a ella. La cadena se había interrumpido y todos miraban fijamente a la niña. Ella seguía señalando a uno del grupo.


  »—Tú… Mañana morirás… —afirmó con su vocecita.


  »Al oírla se me pusieron de punta los pelos de los brazos. Un instante después se meó encima y la orina goteó sobre la alfombra.


  »—Pero ¿qué dices, Costanza? —gritó su madre acercándose a ella.


  »—¿Acaso no veis que está durmiendo? —dijo uno.


  »—Está en trance… —susurró otro al que sus compañeros se apresuraron a acallar.


  El que había señalado la niña se puso en pie. Era un hombre enjuto, con barba de chivo y gafas redondas. Intentaba sonreír, pero miraba en derredor con aire aterrorizado. La madre de la niña cogió a su hija de un brazo y se encaminó hacia la puerta. Apenas tuve tiempo de esconderme. Vi cómo subía la escalera poco a poco. Los piececitos de la niña oscilaban en el aire. Ni siquiera se había despertado. La mujer volvió al cabo de unos minutos, entró en el salón y dejó la puerta abierta, probablemente para poder oír si la niña la llamaba.


  »—Lo lamento mucho, conde Anselmo… —oí que decía.


  »Volví a espiarles y vi que todos estaban, cuando menos, confusos. El conde había tomado asiento con una sonrisa idiota en los labios. Estaba aterrorizado, pero hacía un esfuerzo por parecer sereno.


  »—Vamos, conde… No me diga que se cree las palabras de una niña —dijo una vieja.


  »—Sólo estaba soñando… —aseveró un hombre, pese a que se veía a la legua lo contento que estaba de no haber sido él el señalado.


  »—¿Quiere un vaso de agua, conde? —le preguntó la madre de la niña. El hombre negaba con la cabeza y sonreía. Únicamente sonreía. Los demás siguieron minimizando lo que había ocurrido para tranquilizarlo. Sólo la médium permanecía en silencio y miraba al vacío con aire inquieto. De vez en cuando el conde le echaba una ojeada ignorando las palabras de sus compañeros. Al cabo de un rato varios de ellos se pusieron en pie y encendieron la lámpara. Comprendí que la comitiva estaba a punto de separarse. Desaparecí por el mismo lugar por el que había llegado y, un minuto después, bajaba a toda prisa por la cuesta, feliz de encontrarme de nuevo al aire libre. Nada más llegar a casa me metí bajo las sábanas. No lograba quitarme de la cabeza a la niña, su vocecita chillona… «Tú mañana morirás». Me costó un poco conciliar el sueño, pero a la mañana siguiente me desperté tranquilo. Era un bonito día de sol y poco después había dejado de pensar en esa historia. Tenía otros problemas y al estómago no se le puede decir que espere. Pasé la tarde buscando otra casa que visitar y, caída la noche, fui a cumplir con mi deber. Al día siguiente, mientras hojeaba un periódico, casi solté un grito… En él aparecía la fotografía del conde Anselmo Belforte Rovatti DeMarina, con la barba y las gafitas. Había sido atropellado por un tranvía. Sus tres apellidos no habían impedido su muerte, tal y como había predicho la niña. Os aseguro que si no lo hubiese visto con mis propios ojos… En fin, que todo hace pensar que las cosas están escritas, que el destino existe de verdad y que, de vez en cuando, nace alguien capaz de leerlo de antemano… —concluyó Botta encogiéndose de hombros.


  Bordelli sonrió al pensar que, hacía unos cuantos días, había llegado a la misma conclusión. De nuevo el destino… Hacía ya algún tiempo que no lo dejaba en paz, ni siquiera en su cumpleaños…


  En medio del silencio general, Dante metió dos dedos en las órbitas de la calavera y la atrajo suavemente hacia él.


  —Es evidente que esa niña tenía unas capacidades ocultas superiores a las de la médium, sólo que nadie podía saberlo —murmuró.


  —Yo no querría saber nunca mi futuro, ni siquiera lo que sucederá dentro de cinco minutos —dijo Botta negando con la cabeza.


  —A veces podría ser muy útil —comentó Diotivede aunque sin dejar muy claro a qué se refería.


  —¿Tú crees en el destino, Piras? —preguntó Bordelli.


  El sardo había apartado un poco la silla de la mesa para alejarse de las nubes de humo que flotaban en el aire. Esbozó una leve sonrisa.


  —Cuando era niño en mi pueblo vivía una maga, una vieja desdentada que leía el futuro poniendo sus pies sobre los tuyos y mirándote a los ojos. Se decía que jamás se había equivocado y en varias ocasiones pude comprobarlo en persona. El sacerdote no podía ni verla. Durante la misa decía que era una pobre chiflada, que visitarla era pecado, pero nadie le hacía ni caso. Entonces, un buen día, decidió enfrentarse a la vieja maga y fue a verla con un crucifijo colgado al cuello: «Dado que lo sabes todo sobre el futuro, ¿puedes decirme cuándo morirás?». La anciana respondió riendo: «Si lograse mirar mis ojos con mis ojos y poner mis pies sobre mis pies, podría hacerlo. Pero, si quieres, puedo decirte cuándo morirás tú». El cura dijo rabioso que moriría cuando Dios quisiese y pretendió desafiarla pidiéndole que le leyese el futuro. La vieja le pidió que se sentase delante de él, colocó sus pies sobre los del cura y lo miró a los ojos: «Morirás dentro de siete años, fulminado por un rayo». Haciéndose la señal de la cruz añadió: «Decidirá el Señor, yo sólo veo su voluntad…».


  —Apuesto lo que quieras a que, al cabo de esos siete años, el cura se había muerto —dijo Botta con un dedo suspendido en el aire.


  —Fulminado por un rayo —corroboró Piras.


  —¿Qué os decía? El destino existe realmente.


  —¿Y la vieja maga? ¿Sigue viva? —preguntó Bordelli.


  —Un día desapareció y nadie la volvió a ver.


  Todos enmudecieron, si bien sus pensamientos parecían llenar la sala. El ruido del viento que sacudía los árboles contribuía a que el simposio resultase aún más íntimo.


  —¿Por qué no hacemos una sesión de espiritismo para evocar su espíritu? —preguntó Ennio, pero nadie le hizo caso.


  Bordelli sirvió otra ronda de grapa y se dirigió una vez más a Piras.


  —No creas que te vas a salvar con lo de la maga… Te toca contar una historia…


  —Una mañana, en Bonarcado, se oyeron unos disparos. Tenía diez años y, al cabo de un rato, vimos por la ventana de la escuela a Salvador, un chico del pueblo que caminaba cojeando por la calle con una pierna ensangrentada que dejaba un rastro rojo sobre la tierra. Salimos todos afuera, incluida la maestra. Salvador gemía de dolor diciendo que Fidele Marra, un pastor de treinta años que vivía en un tugurio en la colina le había disparado. Nadie le creía, porque Fidele era famoso por su mansedumbre. Llegaron los carabineros y, después de dejar al chico en manos de los médicos, subieron a la colina para ir a hablar con Fidele. Éste los recibió con una ráfaga de disparos de fusil y poco faltó para que el brigada se dejase la piel. Una bala le rozó una oreja y, para cortar la hemorragia, apretó con fuerza un pañuelo sobre la herida. Unos centímetros más y las balas le habrían dado en plena cara. Fidele seguía disparando, haciendo largas pausas para recargar el fusil, y, de vez en cuando gritaba el nombre de una mujer: Bibina… seguido de unos epítetos realmente vulgares. Bibina era una joven muy hermosa de Milis que, justo la víspera, se había casado con un joven de mi pueblo. Los carabineros intentaban convencerlo de que saliera con las manos en alto, pero el pastor respondía con más disparos de fusil. Todo el pueblo subió a la colina para ver lo que estaba ocurriendo haciendo caso omiso de las órdenes de los carabineros que les ordenaban a gritos que no se acercasen. La maestra había salido corriendo detrás de nosotros, pero no había logrado detenernos. Nos habíamos escondido detrás de las rocas que sobresalían en el terreno, excitados y atemorizados, intentando divisar la sombra del pastor en el vano oscuro de la minúscula ventana. Pero apenas podíamos ver el cañón de su arma. Todos se preguntaban cómo era posible que Fidele Marra dijese que Bibina era una fulana, una bruja y una cerda. Nadie lo había visto hablar jamás con ella. No obstante, todo el pueblo murmuraba poniendo en tela de juicio la honestidad de la joven. Quienes más la atacaban eran sobre todo las jóvenes de su edad que no habían encontrado marido. Siempre habían sentido celos de ella y ahora tenían la ocasión de desahogarse. Mientras tanto Fidele seguía disparando. Cada dos tiros se producía un instante de silencio, el tiempo de cambiar los cartuchos, antes de atacar de nuevo. Durante una pausa uno de los amigos de Fidele se levantó y avanzó con aire firme hacia el tugurio gritándole que no disparase. La respuesta fue un tiro en el hombro que le hizo dar dos vueltas sobre sí mismo y desplomarse en el suelo gritando de dolor. Se lo llevaron en brazos y el comandante dijo que si alguien volvía a intentar algo parecido él mismo le dispararía. Todos se preguntaban cuántos cartuchos le podían quedar todavía a Fidele. La única manera de sacarlo de allí era esperar a que se le acabasen. Acudió más gente a verlo con la noticia de que Bibina y Giacobbe, su esposo, se dirigían también hacia allí para verlo. De hecho, al cabo de unos minutos, la vimos subir a duras penas por la cuesta arrastrada por su marido. Giacobbe tenía una expresión sombría en el semblante y ella parecía furiosa. Otros dos disparos fueron a dar contra la tierra levantando unas nubes de polvo. Los carabineros salieron al encuentro de los dos jóvenes y les dijeron que ni se les ocurriera aproximarse. Bibina estaba disgustada y juraba que no tenía nada que ver con ese loco. Giacobbe apretaba los dientes y la miraba fijamente como si pretendiese pillar en su mirada la prueba de que mentía. De repente ella se desasió de su marido y se precipitó hacia el tugurio de Fidele gritándole que saliese y que tuviese el valor de decirle a la cara que era una puta. Giacobbe hizo ademán de echar a correr detrás de ella, pero un nuevo disparo de fusil lo convenció de echarse a tierra. El comandante corrió en pos de la mujer, pero recibió dos balas en una pierna y rodó por el suelo sin lanzar el menor lamento. Bibina siguió avanzando, iracunda, y se detuvo a cinco metros de la ventana sin dejar de manifestar a voz en grito la rabia que sentía contra el pastor: «No te conozco, ni siquiera sé qué cara tienes, si eres hombre sal ahora mismo de ahí», y otras cosas por el estilo. Estaba en juego su honor y no quería perder a un marido recién estrenado. Todos seguíamos fuera conteniendo el aliento, pensando que la cabeza de Bibina iba a estallar de un momento a otro como un melón. Fidele acababa de disparar dos tiros y, a buen seguro, estaba cargando una vez más el fusil. La joven se había quedado sin aliento, de manera que, jadeando, se echó a llorar. Su llanto recordaba al de un cordero que está a punto de ser degollado. Su marido la observaba desde lejos, desesperado, atormentado por la duda, pero no tenía el valor suficiente para acercarse. De improviso se produjeron nuevos disparos, si bien la cabeza de Bibina permaneció en su sitio. Ya no se oía ningún ruido. Bibina dejó de llorar y, poco a poco, se acercó al tugurio. Apenas se asomó por la ventana lanzó un grito y se alejó aterrorizada, anunciando que el muy loco se había matado. Fuimos todos a ver lo que había pasado. De la cara de Fidele no quedaba prácticamente nada y, en medio de la sangre, flotaba una fotografía descolorida de Bibina: en ella aparecía cuando era una niña, volvía del pozo con una jarra en la cabeza. Cuando se la enseñaron, Bibina dijo que esa fotografía se la había sacado su primo hacía unos años, y juró por la Virgen de Bonacatu que, de verdad, no sabía cómo había ido a parar a manos de Fidele. Al final su marido la creyó y la abrazó delante de todos intentando besarla, pero ella le escupió en la cara diciéndole que ya era demasiado tarde. Volvió a casa de sus padres y organizó tal escándalo que no le quedó más remedio que huir al continente. Nadie la ha vuelto a ver.


  —Una mujer valiente —comentó Bordelli.


  —Espero que en estos momentos esté en París con un hombre rico y maravilloso —comentó Botta con tono solemne.


  Después de brindar por Bibina y de pronunciar otras frases de admiración, Bordelli fue a remover el fuego. Cuando se dio media vuelta para regresar a la mesa vio que sus amigos lo estaban mirando. Había llegado su tumo. Se dejó caer sobre una silla, encendió un cigarrillo y tiró el humo hacia el techo. Se había pasado la noche dudando si debía contar a la platea el cuento de los ogros malos que violan a los niños. Hasta se había imaginado las palabras… «Había una vez un niño que se llamaba Giacomo y que vivía tranquilamente con su familia. Pues bien, un espantoso día desapareció y, al cabo de cierto tiempo, su cadáver fue hallado enterrado en el bosque…».


  Le habría gustado someter todo ese asunto al tribunal de sus amigos y escuchar su veredicto… Aunque sólo fuese para intentar comprender si lo que estaba haciendo era sólo por él o si, en cambio, tenía un valor ético universal. Algo así como presentarse delante de la pitia de Delfos… No obstante, en el fondo sabía que no contaría la historia de Giacomo, esa noche no, al menos. No quería compartir con los demás sus responsabilidades o, tal vez, sus culpas. Había empezado solo y debía llegar así al fondo de la cuestión sin involucrar a nadie…


  Hurgando en la memoria recordó una historia que había vivido en la época del San Marco, una historia que jamás había contado a nadie. Durante los primeros años de la posguerra la había recordado a menudo, casi siempre por la noche, poco antes de dormirse acurrucado bajo las mantas. La había guardado con celo hasta casi olvidarla. Bebió un sorbo de grapa y empezó su relato confiando en poder hacer evocar a sus invitados las mismas emociones que había experimentado sobre su piel…


  
    Era a finales de 1944, el frente de Cassino había sido aniquilado hacía ya un par de semanas y los nazis huían hacia el norte. El Duce era una marioneta en manos de Hitler y, a buen seguro, ya no esperaba nada. No se hablaba de otra cosa que no fuese el inminente desembarco aliado en Francia y nadie sabía a ciencia cierta cuándo se iba a producir. Todos eran conscientes de que los fascistas iban a perder la guerra, pero era difícil imaginar qué precio de sangre iban a pagar por ello. No iba a ser un paseo en barca, a buen seguro. Los italianos debían pagar por la estupidez de Mussolini y por la cobardía del rey y del mariscal Badoglio.


    Por la noche el batallón había acampado en las colinas del Narni, tras un recorrido tortuoso que los había conducido desde Abruzzo hasta Umbria. Al alba, varias patrullas partieron del campo para rastrear la zona. Debían descubrir a qué distancia se encontraban de los alemanes y allanar el camino al grueso de las tropas aliadas con las que estaban constantemente en contacto por radio. La retaguardia alemana intentaba frenar el avance del enemigo a fin de permitir que su ejército pudiese consolidar una nueva línea de defensa. Se trataba del momento más áspero y cruel del conflicto.


    La patrulla de Bordelli estaba formada por cuatro personas. Además de él la integraban el gigantesco véneto Molin y el joven Cuco de Potenza, que habían sido liberados de la cárcel de San Marco a cambio del enrolamiento. El cuarto era Gavino, el padre del joven Piras… Por descontado, él también recordaba perfectamente ese día. Los otros dos no podían hacerlo, ya que murieron varios meses después desminando un campo.


    Lucía un sol espléndido, hacía mucho calor y preferían caminar en la penumbra de los bosques. Hacía varios días que no se oía ningún tiro. En la oscuridad de la vegetación crecían flores de todos los colores y en el aire flotaba el intenso aroma que desprendían las cortezas de los árboles. Parecía uno de esos días tranquilos en los que nada podía suceder. Pero se equivocaban de medio a medio.


    Avanzaron varios kilómetros hacia el norte, cada vez más despreocupados. De vez en cuando charlaban un poco sobre sus cosas; hablaban de las mujeres, de los recuerdos familiares. A veces evocaban con deleite ciertos asados de cerdo o un buen plato de pasta, y sonreían.


    Se sentaron a comer encima de una roca que sobresalía en el musgo. Devoraron varias galletas, un poco de carne en lata aliada y bebieron un sorbo de café asqueroso. A continuación echaron a andar de nuevo.


    Mientras subían por una cuesta divisaron en la cima de la colina una casa campesina y se acercaron a ella con cautela. Además del cloqueo de alguna gallina no se oía ningún ruido y eso no aseguraba nada bueno.


    —No me gusta, virgenalemana —refunfuñaba Molin. Cuando llegaron a la casa se encontraron con un espectáculo horrendo y Gavino se puso a blasfemar en sardo. En el centro de la era yacía un campesino con los brazos abiertos y la cabeza abierta como una sandía. Alrededor tres o cuatro gallinas picoteaban la sangre todavía fresca rodeadas por una nube de moscas cuyo zumbido hacía que la escena resultase aún más macabra. Cuco los llamó desde la puerta del establo y fueron a echar un vistazo. En medio de la paja había el cadáver de un niño con un horcón clavado en el pecho. No había muerto de inmediato, a juzgar por los surcos que había dejado en la paja al patear. Le arrancaron el horcón y lo tiraron con rabia al suelo. Los asesinos no habían disparado para no hacer ruido. ¿Habrían sido los alemanes o algún prófugo maleado por la miseria?


    Dentro de la casa encontraron a una anciana degollada. Tenía la mirada clavada en el techo y un rosario entrelazado entre los dedos. Bordelli intentó cerrarle los ojos pasando los dedos por los párpados, pero éstos se volvieron a abrir a la mitad. Parecía una bruja. Se dio cuenta de que apretaba algo en la mano y al abrirla encontró una insignia de las SS que debía de haber arrancado de un uniforme. Era la última cosa que había hecho antes de que la asesinasen. Estaba claro quién había sido.


    Se miraron en silencio mordiéndose los labios. Bordelli no podía evitar volver a ver la escena, imaginar el terror que se había abatido sobre esa casa. El chico no podía ser el hijo de esos dos ancianos, de manera que se pusieron a buscar a su madre. Primero dentro de la casa, después en el terreno que la rodeaba, pero no encontraron más muertos. Tal vez la mujer había logrado escapar.


    Los cadáveres todavía no estaban rígidos y los charcos de sangre parecían frescos. Los alemanes no debían de estar lejos, de forma que decidieron tratar de darles alcance. Se dirigieron hacia el norte guiados por la impaciencia. Aguzaban el oído sin pronunciar palabra y con el dedo apretando el gatillo de la ametralladora.


    Al cabo de casi una hora oyeron a lo lejos unas carcajadas masculinas y se echaron al suelo. Bordelli cogió los prismáticos y, en la colina de enfrente, vio, entre los árboles, a unos alemanes alrededor de una hoguera. Se lo comunicó a sus compañeros y echaron a andar de nuevo con la cabeza gacha al amparo de la espesura. Cuco sudaba como un condenado y atraía las moscas. Dando una gran vuelta bajaron por la pendiente y subieron a la colina de enfrente. Consiguieron llegar muy cerca de los alemanes y se echaron entre los matorrales para espiarlos. Cinco SS estaban sentados en el suelo con la cabeza apoyada en los árboles y las ametralladoras a un lado. Habían arrojado en la hierba varias gallinas muertas y una oca descabezada. Atada a un árbol, una vaca casi en los huesos comía lo que encontraba ignorando que su destino era transformarse en filetes… Molin manifestó con un ademán su deseo de asarla y se besó la punta de los dedos. Ni siquiera en momentos como ése dejaba de pensar en esas cosas.


    Los nazis contaban chistes y se reían fumando y bebiendo de unas pequeñas cantimploras. Disfrutaban de un poco de reposo después de la masacre. Sólo uno de ellos no participaba en las bromas: era una especie de gigante mal encarado que permanecía callado mirando ferozmente alrededor. El casco de las SS hacía que pareciese un ogro. De vez en cuando sus compañeros le lanzaban una piedrecita o una piña seca y se echaban a reír. El que más lo azuzaba era un joven rubio de aire angelical y con unos ojos claros como el agua del torrente, tanto que se podían ver desde lejos.


    Bastaba salir al descubierto y dispararles para matarlos a todos sin la menor dificultad. Esperaban tan sólo el momento justo, pero al cabo de un poco se dieron cuenta de que, a cierta distancia de ellos, había una joven tumbada en el suelo con las muñecas y los tobillos atados. Tenía el vestido desgarrado y la cara sucia de tierra. Temblaba ligeramente con los ojos cerrados. Dado que no querían correr el riesgo de que la matasen durante el tiroteo, aguardaron escondidos detrás de los matorrales.


    El rubito bebió un largo sorbo de su cantimplora y se puso en pie. Se dirigió hacia la mujer desabrochándose el cinturón. El gigante le gritó algo. El rubito lo ignoró, alentado por las carcajadas del resto de sus compañeros. Tras bajarse los pantalones desató los tobillos de la mujer y se echó encima de ella murmurándole unas palabras en alemán. Gavino se agitaba mordiéndose los labios hasta hacerse sangre.


    De improviso el gigante nazi se levantó de un salto maldiciendo y corrió hacia el rubito. Lo apartó con violencia y, de un empujón, lo hizo rodar por el suelo. La mujer había abierto los ojos y observaba la escena con aire ausente. El resto de los soldados se apresuraron a defender al ángel blanco sin dejar de reírse. El gigante agitaba los puños en el aire invitándolos a pelear, pero ninguno osaba aceptar su desafío. La mujer lo escrutaba con aire incrédulo, llena de esperanza. Mientras tanto el rubito se había puesto en pie furibundo. Se subió los pantalones apretando las mandíbulas y se acercó al gigante apuntándole con la pistola a la cara. Dijo algo con dureza y cuando el gigante se abalanzó contra él le disparó en la cabeza. El hombretón se desplomó sangrando en tanto que, imperturbable, el ángel rubio volvía a meter la pistola en la funda girando sobre sí mismo como si estuviese siguiendo el eco del disparo. La rabia le había hecho olvidar la prudencia, pero no parecía demasiado preocupado. Con toda probabilidad su campamento no quedaba muy lejos y se sentía seguro. Los demás SS refunfuñaban escrutando con aire idiota el cadáver de su compañero. La mirada de la mujer se cruzó con la del rubito; ella cerró los ojos y se ovilló hasta tocarse las rodillas con los labios. Los alemanes rompieron a reír y el rubito se bajó una vez más los pantalones. No estaba dispuesto a renunciar a su presa. Se inclinó sobre la mujer para abrirle las piernas. Ella forcejeaba, pese a que lo único que conseguía a cambio era una bofetada tras otra. Al final se dio por vencida, abrió las piernas y se quedó quieta, resignada, sangrando por la boca. Los demás rodearon al rubito para jalearlo e incluso se encendieron un cigarrillo, dando la espalda a la patrulla del San Marco.


    Bordelli y sus amigos, que temblaban como él, se miraban. Habían acabado de convencerse de que debían correr el riesgo y no soportaban más la espera. Hizo apenas un ademán con los dedos para indicarles que debían disparar a lo alto para no herir a la mujer. Obedeciendo su señal salieron de los matorrales y corrieron hacia delante disparando y acribillando a balazos a los tres alemanes que estaban de pie y que cayeron al suelo como sacos de patatas sin ni siquiera tener tiempo de comprender lo que estaba ocurriendo. El rubio se había hecho a un lado con el culo al aire sin atreverse a tocar la pistola. La mujer estaba estupefacta. Empujándose con los pies descalzos se arrastraba por la hierba para apartarse. Cuando el rubito intentó levantarse tropezó con los pantalones y cayó de espaldas. Lo desarmaron sin mayores dificultades y Molin le apoyó una bota en la espalda desnuda. Bordelli le apuntaba la metralleta a la cara, a poca distancia. Gesticulando, el ángel rubio les pidió permiso para subirse los pantalones, como si fuera un púdico colegial. Bordelli asintió con la cabeza, pero, antes incluso de que el alemán se hubiese atado el cinturón apretó el gatillo y la ráfaga borró en unos segundos el delicado rostro del rubito.

  


  La grapa se había terminado. Bordelli arrojó la colilla entre las llamas y se levantó para coger otra botella. Todos contenían el aliento esperando la continuación de la historia. Tras llenar los vasos, Bordelli fue a sentarse en el banco de la chimenea con la grapa. También entonces había matado para ajustar cuentas, pensaba, y, mirando el tronco de roble que ardía sobre las brasas prosiguió su relato…


  
    Mientras Cuco, por orden de Bordelli, liberaba la vaca, desataron las muñecas de la prisionera y la ayudaron a levantarse. La mujer seguía temblando, empapada de sudor, y su ropa, sucia, emanaba el olor del miedo. Le pasaron una cantimplora y ella bebió con avidez dejando que el agua le resbalase por el pecho. Le limpiaron la cara de sangre con un pañuelo mojado y ella gimió de dolor. De repente el cuerpo del rubito se agitó y la mujer se aferró al brazo de Bordelli.


    —Tranquila… —dijo él, acostumbrado a ver estremecerse a los muertos.


    La mujer exhaló un suspiro y se acercó al gigante que había dado su vida por ella mirándolo con infinita tristeza. Se hincó de rodillas delante del cadáver y, con dulzura, le acarició la frente. Pero no era, desde luego, el momento de perder tiempo. Tras meter en las mochilas las gallinas y la oca descabezada se llevaron a rastras a la mujer de allí haciéndole comprender que debían marcharse cuanto antes. Caminaron por el bosque en silencio, aguzando el oído para percibir el menor ruido. La mujer andaba entre ellos volviéndose hacia atrás constantemente, como si temiese que alguien los pudiese seguir. Bordelli la miraba de soslayo y notó que era muy guapa. Con la ropa desgarrada, la cara sucia de tierra, cubierta de cardenales y el pelo negro enmarañado… era la viva imagen del sufrimiento. Todo ello, sin embargo, no restaba un ápice a su hermosura.


    Al cabo de media hora llegaron a las proximidades de la masacre y la mujer subió corriendo la cuesta. Apenas podían seguirla. Una vez en la cima la encontraron en el establo abrazando al niño. Lo besaba en la frente y susurraba su nombre sin derramar una sola lágrima… Nicola… Nicola… Nicola…


    La dejaron sola y, tras hallar un par de azadas y una pala cavaron tres fosas. Ella salió del establo con el niño en brazos y lo puso en la tierra. Se acercó al viejo, pero no tuvo valor para tocarlo.


    —¿Es tu padre? —le preguntó Bordelli.


    La mujer asintió con la cabeza y se precipitó al interior de la casa. La oían mientras iba de una habitación a otra llamando a una tal Maria. Cuando salió le preguntaron quién era. Les dijo que se trataba de su hija. Tenía cinco años. Cuando habían llegado los alemanes jugaba persiguiendo las gallinas y había desaparecido mientras mataban a su abuelo a bastonazos… Quizá se había salvado y se había escondido en alguna parte… La mujer estaba desesperada y Bordelli le cogió las manos…


    —Tu hija está viva… Estoy seguro, no tardaremos en encontrarla —dijo, incrédulo.


    Sólo pretendía dar un poco de esperanza a esa pobre mujer que lo había perdido todo.


    Terminaron de cavar las fosas y, bajo la mirada atónita de la superviviente, pusieron los cadáveres dentro. Molin y Cuco acomodaron los restos mortales con movimientos respetuosos. El aire caliente olía a vida nueva, los moscardones zumbaban tranquilos, los pájaros asaeteaban el cielo azul y todo ello hacía que la macabra ceremonia resultase aún más triste.


    Esperaron a que la mujer echase unas flores sobre los cuerpos de sus padres y de su hijo y cubrieron a toda prisa los hoyos, primero apretando la tierra con las manos y, acto seguido, con la ayuda de las azadas. Entretanto Gavino había fabricado tres cruces con unos palos que había atado con unas ramas finas que había encontrado en el bosque. Las clavaron sobre los túmulos. No tenían tiempo de escribir los nombres.


    Se pusieron de nuevo en marcha sin pronunciar una sola palabra. Molin miraba fijamente delante de él con aire feroz, maldiciendo entre dientes. Gavino tenía el rostro petrificado y andaba como si debiese derribar un muro con la cabeza. Cuco lanzaba de vez en cuando una ojeada a las piernas desnudas de la mujer, que eran hermosas y salvajes. Ninguno tenía ganas de hablar.


    Al cabo de un rato la mujer estalló en sollozos, silenciosa, y se aferró de nuevo al brazo de Bordelli. Él sintió deseos de abrazarla y casi se sintió culpable por ello. Ella lloraba estrechándose contra su cuerpo.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó Bordelli.


    —Amelia… —dijo ella sollozando.


    —Yo soy Franco… Él es Gavino… Cuco… y ese pedazo de bestia es Molin.


    La mujer se fue calmando poco a poco y en su mirada apareció un brillo de obstinación. Parecía una niña intentando fulminar a alguien con el pensamiento. Se enjugó los ojos con los dedos sin separarse ni por un momento de Bordelli. Él le pasó un brazo por la espalda y dejó que Amelia apoyase la cabeza en su hombro. Era irremediable, seguía deseando darle un beso. Jamás se atrevería a hacerlo, pero no tenía sentido mentirse a sí mismo. La mujer estaba tan sucia como un palo de gallinero y apestaba a sudor, no obstante, él sentía deseos de abrazarla y de darle un beso. Le habría gustado acariciarla, hacer que se sintiese segura, querida como una princesa… Le habría gustado hacerla gozar, que se sintiese bien… Dormirse con ella estrechándola entre sus brazos, susurrándole al oído una canción de cuna… En cambio, se encontraban en un bosque de las colinas de Umbría, acababan de matar a cuatro nazis y habían enterrado tres cadáveres: dos viejos y un niño… Ciertas cosas estaban de más. Sólo que nadie podía detener el pensamiento y Bordelli seguía imaginándose… En su memoria el recuerdo de esas fantasías tenía la misma fuerza de las cosas realmente vividas…


    Llegaron al campamento una hora antes del atardecer y mientras el resto del grupo se dirigió a los camastros para echarse un poco, Bordelli acompañó a Amelia a la tienda de la cocina bajo la mirada curiosa de todo el batallón. Apenas entraron en la tienda la mujer se quedó paralizada de estupor… Fue como asistir a una escena de una tragedia de tiempos de Esquilo… Amelia se abalanzó sobre una niña que dormitaba acurrucada bajo una manta en un rincón de la tienda y la abrazó tan fuerte que daba la impresión de que iba a romperle los huesos. La niña le devolvía el abrazo con las manitas sucias de tierra. Las dos habían cerrado los ojos y a sus labios se asomaba una sonrisa de desesperación.


    —¿Dónde está Nicolino? —preguntaba la niña.


    —Ahora viene… Ahora viene…


    —¿Y los abuelos?


    —Están bien… Están bien…


    Tras despedirse del cocinero con un ademán Bordelli las dejó abrazándose, hasta el punto de que parecían una sola cosa, y fue a hablar con Spiazzi, el comandante del campamento. Le contó lo que había ocurrido ese día concluyendo con el reencuentro entre Amelia y su hija que había tenido lugar en la cocina. El comandante Spiazzi le dijo que la patrulla de Bardino había encontrado a la pequeña mientras corría por el bosque con los pies ensangrentados y la cara arañada por las espinas. Les había costado un poco cogerla, porque estaba aterrorizada y se escurría como una liebre. Al final habían logrado calmarla y le habían preguntado qué le había sucedido, pero la niña no hablaba. En cuanto la habían cogido en brazos se había quedado dormida, de manera que habían decidido llevarla de inmediato al campamento.


    —Tenemos que trasladarlas lo antes posible al campamento aliado… Ocúpese usted, Bordelli… —ordenó el comandante.


    Las dos supervivientes no podían quedarse allí. Necesitaban una auténtica enfermería, una ducha caliente y comida como Dios manda.


    —Mañana mandaré tres hombres con un furgón —dijo Bordelli antes de despedirse de él con un saludo militar.


    Fue de nuevo a la tienda de la cocina, y encontró a la madre y a la hija solas comiendo un cuenco de sopa caliente sentadas sobre la manta. La niña era tan guapa como su madre y las dos tenían el mismo aire salvaje. Amelia dejó el cuenco y se puso en pie para acercarse a Bordelli.


    —Tenía usted razón —susurró aludiendo a la niña.


    —Podemos tutearnos.


    —Tenía usted razón… —repitió Amelia.


    —Lo intuía —mintió Bordelli acariciándole una mejilla.


    Ella le agarró la mano y posó en ella sus labios.


    —Gracias…


    —Ordenaré que esta noche dejen libre una tienda, mañana las llevarán al campamento aliado —dijo Bordelli conteniendo el deseo de atraerla hacia él.


    Amelia asintió con la cabeza. Volvió al lado de su hija y, antes de ponerse a comer de nuevo, la besó en la cabeza. Bordelli se marchó con el estómago encogido. Se sentía oprimido por la tristeza.


    Era la hora del rancho y, pese a todo, comió. No podía quitarse a la hermosa Amelia de la cabeza y prefería no verla.


    Ordenó que vaciaran una tienda y eligió a los tres hombres que, a la mañana siguiente, viajarían en el furgón. Acto seguido se dirigió a su tienda. Sentado en su camastro hizo otra muesca en la empuñadura de la metralleta. Sólo marcaba los nazis que había matado personalmente para estar seguro de que la cuenta fuese exacta. Hasta esa fecha eran diecinueve. Aún no sabía que le quedaban ocho muescas por hacer y que sobreviviría a la guerra. Durmió profundamente y, al alba, Gavino lo despertó sacudiéndole un hombro.


    —La mujer está a punto de marcharse, quiere verte.


    —¿Dónde está?


    —Afuera…


    —Dame un minuto y luego la dejas entrar —dijo Bordelli levantándose del camastro.


    Se puso a toda prisa una camiseta limpia, se quitó las legañas de los ojos y se atusó el pelo. Amelia entró en la tienda con la niña cogida de la mano.


    —¿Cómo estás, Maria? —preguntó Bordelli acariciando la cabeza de la niña.


    En los márgenes del campo había ya un furgón con el motor encendido y a lo lejos se oía el zumbido de los aviones. Amelia se acercó a Bordelli, le pasó los dedos por su mejilla hirsuta y lo besó ligeramente en los labios.


    —Buena suerte —dijo él sin apenas poder respirar.


    —Adiós… —susurró ella.


    Se marchó sin volverse arrastrando a la niña. Poco después se oyó arrancar el furgón. Bordelli no las volvió a ver. A saber dónde estaban… Qué hacían… A saber si, de vez en cuando, se acordaban de un comandante del San Marco que, sin creer en él, había trazado el plan del destino…

  


  —Siempre acabamos hablando de mujeres… —susurró Bordelli ligeramente emocionado.


  El tronco ardía en la penumbra humeando como si fuese una divinidad infernal. Botta lograba tumbarse incluso sobre una silla de paja.


  —Si tuviese que elegir una sola palabra para definir a las mujeres… diría… Hermosas.


  —Yo, en cambio, diría… Nobles… —declaró Dante, inspirado.


  —Locas… —lo provocó, una vez más, Bordelli.


  —¿Y tú, Piras?


  —Peligrosas… —dijo el sardo siguiendo su pensamiento.


  —Ahora le toca a usted, comisario —lo provocó Botta.


  —Quizá diría que… Mitológicas… —dijo Bordelli alzando un poco el vaso.


  Brindaron por última vez sin demasiada alegría. La fiesta se había acabado, había llegado el momento de irse a dormir. Salieron a la era y se despidieron mientras el viento les agitaba el pelo. Una lechuza silenciosa, posada sobre una rama, los observaba a lo lejos. Uno tras otro se fueron poniendo en marcha los motores y el camino blanco quedó iluminado por la luz de los faros. Dante se había puesto el casco y las gafas y, mientras se alejaba, se puso a cantar.


  Bordelli esperó a que el último faro desapareciese en la cresta y se adentró en el olivar inundado por la claridad de la luna recordando a la hermosa Amelia y a la pequeña Maria, que en ese momento debía de tener ya unos treinta años… Se preguntó si las reconocería en caso de que un día las volviese a ver. A saber, quizá había sucedido ya y cada uno había seguido por su camino…


  Soplaba un viento muy fuerte y el pelo se le arremolinaba en la cabeza. El aire tibio de siroco olía a mar y a azufre y parecía pegarse a la piel. Del bosque llegaba el canto desatinado de miles de pájaros, como solía suceder al alba. También a ellos el amor les producía unos efectos extraños.


  Caminaba sin apresurarse por el sendero que conducía al bosque. Lo conocía ya tan bien que habría podido recorrerlo con los ojos cerrados… De improviso, en la oscuridad, vio la silueta de un gran animal inmóvil en medio de los olivos, a unos veinte metros delante de él, y se paró. Debía de ser un ciervo. Sus grandes cuernos ramificados brillaban en la oscuridad y olfateaba el viento moviendo lentamente la cabeza con aire majestuoso.


  Lo observó, admirado de su belleza. El ciervo no se iba y, al cabo de un rato, Bordelli volvió a avanzar lentamente. Llegó a escasos metros del animal y, cuando su mirada se cruzó con la de él, apacible, tuvo la sensación de que lo juzgaba. Un instante después el ciervo sacudió la cabeza y trotó sin apresurarse hacia el bosque agitando los cuernos. Bordelli lo vio desaparecer en la espesura y le entraron ganas de seguirlo… A él también le habría gustado ser un hermoso animal y correr por los bosques de noche, perseguir a las hembras para copular con ellas obedeciendo la llamada de la naturaleza sin tener que pudrirse con los asuntos humanos, ignorando el bien y el mal, lejos de la perfidia y de la perversión de la raza elegida…


  Siguió caminando entre los olivos aturdido por el viento y los pensamientos, intentando olvidar el mundo, sus decepciones y sus dolores. Era una noche especial. Le parecía que ya no se sentía como el día anterior, si bien no habría podido decir cuál era el motivo. No podía ser tan sólo por causa de su cumpleaños. Advertía una transformación profunda. Estaba llegando el fin de una época y otra estaba a punto de empezar… Un largo estremecimiento de alegría unida a cierto miedo le confirmó que algo en él estaba cambiando. Era un tema completamente suyo, nadie podía entenderlo. A decir verdad, ni siquiera él. Notaba, tan sólo, que su forma de ver las cosas había cambiado, igual que le había sucedido ya en muchas otras ocasiones. Nada drástico, tan sólo una mínima variación del ángulo visual… Únicamente el placer de descubrir que la vida está en continuo movimiento…


  Se había despertado tardísimo. Había pasado la tarde trabajando en la huerta y leyendo en el sofá. Además, había apoyado con sumo cuidado el regalo de Diotivede encima del aparador… Memento mori… Daba la impresión de que la calavera había estado siempre allí, observando el ajetreo de los comunes mortales. Formaba parte de la decoración. No tardaría en no hacerle ni caso…


  Preparó la cena con parsimonia. A las ocho y media encendió el televisor y se sentó a la mesa. Se llenó el vaso de vino hasta el borde. Su cabeza era un hervidero de pensamientos desagradables… El mundo era una porquería, ésa era una certeza. El hombre era, en esencia, un monstruo, y los peores eran los individuos cultos, los que tenían la posibilidad de elegir y no dudaban en ponerse al servicio del mal por interés. El mundo era una porquería, ¿acaso alguien podía negarlo? Bastaba mirar en derredor. Mientras él comía y bebía tranquilamente delante del telediario, escuchando noticias inútiles sobre la turbulenta vida política italiana, millones de personas morían de miseria para cubrir de oro a un puñado de individuos acaudalados. Cualquiera lo sabía, se podía decir que era una banalidad. Pero no era fácil cambiar esta condición. Nadie era capaz de intervenir en el mecanismo diabólico que gobernaba los asuntos humanos…


  ¿Debía sentirse mal si, en ese momento, se deleitaba con una sencilla pasta con tomate? Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Acaso era una culpa no amar el poder? Los que mandaban eran los pocos que dedicaban su vida a abusar de los demás. La avidez y el egoísmo eran la gasolina que alimentaba el motor de la violencia, pero todas las épocas tenían sus instrumentos para santificarla. La habilidad consistía en encontrar el camino menos arduo y más adecuado al momento para alcanzar el mismo fin. Cambiar todo para no cambiar nada, había escrito alguien. Siempre había sido así. Ahora bien, en esa época ya no había necesidad de hacer correr la sangre, sólo la de los pobres. La riqueza de unos cuantos sólo se podía generar con la pobreza de muchos. Después de haber comprendido esta ecuación la verdadera sangre había dejado de ser necesaria. La nueva sangre era el sudor. La violencia había cambiado de rostro, pero el resultado era idéntico al de antes. ¿Cuántas personas debían morir para pagar la casa en Capri de un petrolero? ¿Qué diferencia había con el nazismo? Y, sin embargo, todo seguía adelante como siempre, cambiando únicamente de forma. ¿Dónde estaban los culpables? ¿Qué cara tenían? ¿Eran realmente culpables? Todas las épocas habían tenido sus monstruos y sus santos. Desde el nacimiento del mundo el lenguaje del poder era el que establecía la naturaleza de la culpa. Al que no estaba de acuerdo le quedaban dos posibilidades: callarse o morir. Tenía razón Schopenhauer, el fundamento de la moral era la compasión, la capacidad de identificarse con el sufrimiento ajeno. Cuando esto fallaba el horror era inevitable… Y en el mundo la compasión era más rara que un perro con cinco patas…


  Se sirvió otro vaso suspirando mientras pensaba. Si el carnicero Panerai, el abogado Beccaroni, monseñor Sercambi y el rico Signorini se hubiesen puesto, por un instante, en el lugar del niño Giacomo Pellissari, si hubiesen sido capaces de identificarse con él, de imaginar lo que se debía de sentir cuando… Pero no, no lo habían hecho, y Giacomo había muerto. Una vez más los poderosos habían jugado con la vida de un inocente con la seguridad de salir bien parados.


  El mundo era una porquería y creer que se podía cambiar, una ilusión. Lo único que se podía hacer era coser los pequeños desgarros, sin importar que toda la tela estuviese podrida. Era tan sólo una manera de no resignarse a la derrota, de no sucumbir, de no dejar la regla sin excepción. Por una vez los intocables iban a pagar por sus culpas hasta las últimas consecuencias. Aunque no lo sepa, quien juega con la vida pone en riesgo la suya…


  Sonrió imaginando que era David con la honda en la mano. Había golpeado al gigante Goliat en medio de la frente y lo había visto desplomarse al suelo. Ahora sólo le restaba hundirle la espada en el corazón. Había llegado el turno de monseñor Sercambi. El corazón de Goliat era él.


  Pasaban los días y Bordelli no se decidía a actuar. Esperaba una señal. A veces se burlaba de sí mismo, se sentía como los antiguos arúspices que hurgaban en las entrañas de los animales. Pero ya no podía evitar interpelar al destino, pensaba, mientras intercambiaba largas miradas con la calavera.


  Regaba la huerta, caminaba por el bosque, leía novelas… y esperaba una señal. Una mañana trasplantó los tomates obedeciendo las instrucciones de Botta. Al cabo de tres semanas debía empezar a abonarlos con la gallinaza y, al contar los días, se dio cuenta de que la fecha coincidía con el aniversario de la Liberación.


  Estaba orgulloso de sus plantas. Quién se lo iba a decir hacía apenas unos meses. En los últimos tiempos habían ocurrido muchas cosas que jamás se habría imaginado. Por ejemplo, dedicaba mucho tiempo a cocinar y se divertía cada vez más.


  Se iba a la cama a altas horas de la noche y por la mañana se despertaba temprano. Los días eran largos, pero nunca se aburría. Incluso estar sentado en el sillón delante del fuego era agradable. Nunca tenía la sensación de estar malgastando el tiempo. Eleonora y Adele revoloteaban alrededor de él como fantasmas y la melancolía era una compañera fiel y atenta que jamás lo dejaba… ¿Cómo podía sentirse solo?


  Una mañana un ruido extraño lo despertó, parecía que alguien estaba dando golpecitos en el cristal de la ventana. En el primer piso el cartero quedaba descartado. Bajó de la cama y, apenas abrió los postigos, vio que una urraca alzaba el vuelo desde el alféizar. ¿Lo había despertado ella? ¿Qué podía querer de él una urraca? Apenas salió de la habitación la urraca volvió y se puso de nuevo a dar picotazos al cristal. De vez en cuando se ponía a cantar como un ruiseñor imitando el sonido de otros animales, torciendo su cabecita y dando pequeños brincos. Tras dar unos cuantos golpes más al cristal alzó el vuelo. Bordelli esperó unos minutos, pero la urraca no volvió a dar señales de vida. Quizá era el alma de Giacomo Pellissari que había ido a avisarle de que había llegado el día. La idea lo hizo sonreír, tal vez era la señal que estaba aguardando. Mejor dicho, estaba seguro, quería estarlo. Esa misma noche iría a charlar con monseñor. Debía jugarse el todo por el todo, como en las anteriores ocasiones…


  Pasó la mañana trazando vagamente un plan sin dejar de ocuparse de las tareas del campo. Apenas sí sabía algo de monseñor Sercambi, exceptuando la información que habían obtenido durante los registros que habían efectuado en noviembre, la misma que Piras le había regalado para su cumpleaños: monseñor vivía en una bonita casa de la avenida Michelangelo, tenía a su servicio a un ayudante que, entre otras cosas, hacía también las veces de chófer, y, al menos hasta la hora de cenar, sus días se desarrollaban siguiendo unos horarios más bien regulares.


  Habría podido procurarse un fusil de precisión y dispararle desde lejos, como había pensado a veces, sólo que la idea no le gustaba. Quería que monseñor lo mirase a los ojos, quería que supiese. Ya no era necesario simular un suicidio, monseñor Sercambi era la última frase del cuento. En cuanto ajustase las cuentas con el asunto quedaría cerrado y enterrado, y ya no habría ningún peligro…


  Cuando aparcó en la plaza Tasso eran poco más de las seis. Había cogido los guantes, la linterna y una pistola que llevaba metida en una funda bajo la axila. Era lo único que necesitaba.


  Entró en el bar y tras saludar a Fosco con un ademán fue directamente a la sala de billar. A la hora de comer había podido hablar con Botta y habían quedado en verse. Ennio estaba retando a Bola8 a un tipo calvo al que Bordelli conocía de vista, un contrabandista de tabaco con fama de ser un magnífico jugador. La partida se estaba desarrollando bajo la mirada silenciosa de una decena de haraganes. Botta estaba muy concentrado y con un solo golpe metió dos bolas en el agujero dejando a la platea boquiabierta. Al ver a Bordelli le dio a entender que todavía tenía para un rato. Y así fue. Ennio venció con gran diferencia al contrabandista, y éste le estrechó la mano y pagó por su derrota. Ennio dejó el taco y salió del bar con Bordelli.


  —Es irremediable, comisario… Soy el mejor…


  —¿Cuánto has ganado?


  —Cinco mil.


  —Una menudencia, ahora que eres rico.


  —Después de una vida miserable incluso cien liras me parecen fascinantes.


  —No me has vuelto a decir nada de la finca que tenías que ver en Borgo dei Greci…


  —Olvídelo, menudo horror.


  —Tienes que echarme una mano —lo interrumpió Bordelli.


  —Cuando quiera, comisario…


  —Te necesito ahora, si puedes.


  —¿Las cerraduras de siempre?


  —Lo has adivinado.


  Subieron al «escarabajo» y partieron.


  —¿De qué se trata? —preguntó Botta.


  —Estoy intentando escribir el final de un cuento espantoso.


  —Por la cara que pone parece algo serio.


  —Más de lo que imaginas…


  —Haré todo lo que pueda, comisario.


  —Yo también…


  Subieron hasta el Piazzale y descendieron por la avenida Michelangelo. Pararon en la esquina con la calle San Bernardino y Bordelli le señaló la mansión de monseñor Sercambi, que se erigía detrás de los árboles.


  —Es ésa…


  —¿Quién vive en ella?


  —Te ruego que no me hagas preguntas, Ennio.


  —¿Por qué?


  —Ésa sigue siendo una pregunta…


  —La vida está hecha de preguntas, comisario.


  Se pusieron a hablar de sus cosas tirando el humo por las ventanillas abiertas. Por la avenida pasaban coches y motos, pero las aceras estaban desiertas.


  Cuando la luz del día empezó a agonizar vieron salir por la verja el peugeot 404 blanco conducido por el chófer. Eran casi las ocho. Esperaron a que el chófer cerrase la puerta y se alejase por la avenida en dirección a la plaza Ferrucci. Bordelli arrancó el escarabajo y se apresuró a aparcarlo en la calle Tacca. Echaron a andar con aire indiferente hasta llegar a la avenida. Caminando por la acera pasaron por delante de la puerta de Sercambi sin detenerse. Tras echar una fugaz ojeada a la cerradura Ennio dijo que iba a ser un juego de niños. Miraron en derredor para comprobar que nadie se estuviese acercando a ellos a pie. Se había hecho casi de noche, sobre todo bajo las copas de los árboles, y la tenue luz de las farolas no lograba vencer la oscuridad. Retrocedieron apretando el paso. Por precaución Bordelli llamó el timbre, pero no respondió nadie.


  —Vamos… —dijo.


  Botta abrió la puerta en un segundo. La cerraron y se acercaron a toda prisa a la casa. No había luz en ninguna ventana y el farol que colgaba del portón apenas iluminaba el jardín. Detrás de los árboles se divisaba la casa contigua, donde sólo había una ventana encendida.


  —Ésta es de armas tomar —susurró Botta observando la cerradura.


  —Trata de darte prisa, no tenemos mucho tiempo.


  —Deje que me concentre…


  Se puso manos a la obra con un alambre retorcido, mordiéndose un labio. Mientras esperaba, Bordelli dio la vuelta a la casa. El cielo estaba perdiendo su último velo de luz. Descubrió una pequeña dependencia que no se podía ver desde la calle. Se acercó a una ventana e iluminó el interior con la linterna. Entrevió una cama deshecha, una mesita de noche con una botella de agua encima, y un montón de ropa sobre una silla. De manera que era allí donde dormía el chófer de monseñor y no en la casa. Eso facilitaba las cosas. Mientras regresaba casi chocó con Botta.


  —Ya está, comisario…


  —Gracias, Ennio. Ahora debes irte… Siento que tengas que hacerlo a pie.


  —Me apetece dar un paseo. Buena suerte, comisario.


  —Gracias…


  Se despidieron delante de la puerta entreabierta de la verja con un ademán y Botta salió por ella. Bordelli se puso los guantes y, valiéndose de un pañuelo, borró las huellas de Ennio de la cerradura, por si acaso había dejado alguna. Entró en la casa y cerró el portón.


  Encendió la linterna y deslizó el cono de luz por la oscuridad del vestíbulo, con la misma emoción que experimentaba cuando, siendo todavía un niño, entraba a escondidas con sus amigos en las casas deshabitadas. Lo primero que vio fue una preciosa escultura antigua de madera, de colores cálidos, que representaba una mujer. A juzgar por su larga melena debía de ser una Magdalena. Se detuvo a observarla fascinado por la dolorosa expresión de su semblante.


  Caminando por las magníficas alfombras siguió cortando la oscuridad con el haz de luz, examinó el refinamiento de los muebles, los austeros retratos al óleo de cardenales y papas, la belleza de todos los detalles. Últimamente no hacía más que visitar mansiones y castillos.


  Sabía que no disponía de mucho tiempo, pero la curiosidad lo impulsaba a espiar el alma de monseñor que emanaba de su casa. Salones con los techos pintados, librerías inmensas, objetos de arte de incalculable valor, una gran cocina con un aroma delicioso… En pocas palabras, un mundo mágico y lujoso al amparo del hedor de la supervivencia.


  Entró en lo que, a todas luces, debía de ser el estudio de monseñor. Delante de la ventana, colocado al bies, había un sobrio, aunque elegante escritorio. Las paredes estaban forradas de volúmenes antiguos en latín y griego… Séneca, César, Tertuliano, Epicteto, Aristóteles, Sófocles, Eurípides, Heródoto, Plinio, san Agustín, la Vulgata de san Jerónimo, la Summa de santo Tomás… Pero tampoco faltaban Petronio, Apuleyo, Horacio, el Ars amandi de Ovidio, los epigramas de Marcial, las poesías de Safo… Por lo visto a monseñor le interesaban también las obras lascivas de los paganos…


  En medio del escritorio había una moderna Olivetti eléctrica y a su lado varios folios escritos a máquina. El primero llevaba como título: San Ambrosio, caridad y firmeza. El lenguaje estaba impregnado de saber, mas, al mismo tiempo, era fluido y nítido. La cultura de monseñor Sercambi debía de ser desmesurada, pese a que no parecía suficiente para alejar de él el demonio de la perversión. ¿Cómo era posible que en la misma persona pudiesen coexistir el amor por el conocimiento y la depravación? El bien y el mal ¿podían convivir en la misma alma? Le vinieron de nuevo a la mente los relatos de Malaparte, los salones nazis de Polonia en los que el escritor conversaba con algunos jerarcas sobre el Renacimiento, la música sublime y la alta literatura en tanto que sus gruesas y rubias esposas hundían el cuchillo en la oca asada con salvaje ligereza, lanzando unos grititos infantiles… Y, en ese mismo momento, en el gueto de Varsovia los niños se morían de frío y de hambre. Se acordó también de la historia que había oído contar sobre Rudolf Höss, el comandante de Auschwitz: una mañana de invierno Höss había visto a un niño judío temblando en la nieve y había llamado de inmediato a su mujer… «Hoy hace mucho frío, tapa bien a los niños, por favor…».


  Subió al primer piso y recorrió todas las habitaciones. Eran austeras, pero señoriales y bastante acogedoras. Tres cuartos de baño con espejos solemnes, jaboneras de plata, alfombrillas inmaculadas… en los que reinaba una sensación de intimidad que invitaba a quedarse. En uno de ellos había un albornoz blanco colgado de un noble gancho, y encima de una silla había una muda de ropa interior doblada.


  Encontró el dormitorio de monseñor, el único que tenía huellas de vida cotidiana. Una antigua cama con dosel y, en la pared de enfrente, un único cuadro, una tabla pintada al óleo que representaba a la Virgen aplastando la cabeza de la serpiente. Encima de la colcha había un ligero batín, azul y primaveral, que debía de revolotear como una túnica. En la mesita de noche más volúmenes, todos con el correspondiente punto que se asomaba por las páginas. Algún que otro texto antiguo, un libro de historia medieval, una novela de Tolstói…


  Regresó a una de las habitaciones que daban a la fachada y entornó los postigos para poder espiar la puerta por las varillas.


  No tuvo que esperar mucho. Los faros de un coche iluminaron el jardín, el chófer se apeó para abrir la verja y trasladó a monseñor de la vida pública a la privada. Detuvo el peugeot delante del portón, bajó de nuevo para abrir la puerta a su patrón, y, por último, fue a aparcar el coche detrás de la casa.


  Bordelli oyó el portón que se cerraba y unos pasos que subían la escalera. Se precipitó hacia la puerta entornada y pegó la oreja. Monseñor se encerró en el cuarto de baño y abrió el grifo de la bañera. Poco después el portón de la casa se volvió a cerrar, si bien con menor autoridad. Debía de ser el chófer.


  El comisario desconocía las costumbres de la casa, pero a través de los ruidos tenía la impresión de poder comprender lo que sucedía como si lo estuviese viendo. Monseñor se estaba bañando mientras el chófer preparaba la cena. A buen seguro pondría la mesa en el salón para su amo y él cenaría en la cocina.


  Al cabo de unos veinte minutos monseñor salió del cuarto de baño y bajó a la planta baja. Bordelli salió a hurtadillas de la habitación y, envuelto en la penumbra, se aproximó a la barandilla. De la planta baja llegaba un poco de luz. En el silencio se oían los pasos del chófer que iba de la cocina al comedor, y, de vez en cuando, el sonido de una voz. La ciudad parecía lejanísima…


  Cuando, una hora más tarde, se encendió la luz de la planta baja, Bordelli dio un paso atrás y se escondió detrás del ángulo de la pared. Monseñor había acabado de cenar y, por lo visto, se había trasladado a su estudio. Quizá quería trabajar un poco en su obra sobre san Ambrosio. ¿Tendría intención de salir más tarde en búsqueda de carne humana? ¿O pensaba quedarse hasta altas horas de la noche escribiendo sobre la caridad y la firmeza del obispo de Milán? Fuese cual fuese su intención no sabía que el destino había decidido otra cosa para él.


  Se oían los ruidos ahogados del chófer que trajinaba en la cocina con la puerta cerrada. El agua que caía en el fregadero, los platos que chocaban entre sí, las puertas de los armarios que se cerraban… Exceptuando esto, en la casa reinaba el silencio.


  Una media hora más tarde el chófer salió de la cocina y enfiló el pasillo, probablemente con la intención de avisar a su amo que se retiraba a sus aposentos. Se oyó una voz a lo lejos, luego el chófer atravesó el vestíbulo, salió de la casa y cerró el portón dando varias vueltas al pomo. Bordelli permaneció a la escucha, escondido en la oscuridad del primer piso. ¿Qué estaría haciendo monseñor? Había llegado el momento de saludarlo…


  Bajó poco a poco la escalera empuñando la pistola. Por la puerta entornada del estudio salía una luz cálida. Se acercó caminando por las alfombras y, antes incluso de verlo, se imaginó a monseñor inclinado sobre los libros, con las gafas de oro apoyadas en la nariz y la mirada concentrada.


  Sonó el teléfono y monseñor respondió con su habitual tono severo. Bordelli se detuvo para escucharlo, aunque sólo entendió varias frases pronunciadas con dureza…


  —Sí, me he enterado… Debo pensar en ello… Por ahora no… En caso de que sea necesario… Nunca… No creo… Una decisión importante… Nadie… En absoluto… No, es imposible… Mañana sí… Buenas noches…


  Monseñor colgó y unos segundos más tarde Bordelli oyó el ruido de la máquina de escribir. El alto prelado de la Curia podía dedicarse por fin a crear su obra y, en caso de que la acabase, a buen seguro la publicaría un prestigioso editor… ¿Se agitaría en un recoveco de su conciencia el sentimiento de culpa por el asesinato de Giacomo Pellissari? ¿O había logrado con la ayuda divina que el recuerdo de esa noche fuese inocuo? ¿Y la violación de Eleonora? ¿En qué rincón de su alma inmortal la habría escondido?


  Bordelli echó un vistazo al interior del estudio y vislumbró la escena que se había imaginado… Daba la impresión de estar viendo a un jerarca nazi discutiendo de arte y literatura mientras los niños del gueto…


  Entró en la habitación apuntándolo con la pistola.


  —Me alegro de volver a verle, monseñor… —dijo acercándose al escritorio.


  El prelado no se movió de la silla, parecía un busto de mármol. Miraba fijamente a Bordelli con la boca entreabierta y, apenas se dio cuenta, cerró de golpe los labios.


  —¿Cómo ha entrado?


  La sorpresa lo había turbado y sus manos temblaban ligeramente. La elegante bata azul descendía desde sus hombros formando unos suaves pliegues. Bordelli se sentó delante de él sin dejar de apuntarlo con la pistola.


  —¿No me saluda? —preguntó, impasible.


  —¿Cómo ha entrado? —repitió monseñor.


  —He atravesado las paredes como los fantasmas.


  —¿Qué quiere de mí? —farfulló monseñor, pálido.


  —¿Suele tratar así a sus invitados? —dijo Bordelli esbozando una sonrisa.


  —Tenga la bondad de explicarme lo que quiere…


  Su calva brillaba como un melocotón al sol.


  —¿No siente la necesidad de confesarse?


  —¿Por qué?


  —Estoy convencido de que lo sabe mejor que yo…


  —Dios conoce mis pecados.


  —¿Y eso le basta para tener la conciencia limpia?


  Habría podido concluir el asunto de inmediato, en lugar de perder el tiempo con charlas, pero no podía resistir el deseo de hacerle reconocer sus culpas…


  —No sé de qué me está hablando —dijo monseñor Sercambi con aire confuso.


  Delante del cañón de la pistola vacilaba entre la dureza y la docilidad. Intentaba comprender qué podía pasar por la mente de ese bárbaro, un ignorante que, sin lugar a dudas, era incapaz de traducir a Ovidio y que jamás había leído la correspondencia entre Eloísa y Abelardo…


  —No es el momento de hacerse el ingenuo, monseñor.


  —No entiendo…


  —Antes de tirarse por la ventana Italo Signorini me lo contó todo, y estoy seguro de que usted lo ha comprendido de inmediato.


  —Sigo sin entender… Lo siento… No conozco a ningún Signorini…


  —El resto de sus compañeros de juegos, Panerai y Beccaroni, se suicidaron porque no podían soportar el remordimiento.


  —Le ruego que me perdone, pero tampoco conozco a esos señores… Que descansen en paz… —dijo monseñor con las manos juntas como si pretendiese rezar por sus almas pecadoras.


  —Amén —dijo Bordelli mientras trazaba la señal de la cruz en el aire con el cañón de la pistola.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Bordelli?


  —Por fin alguien que no me llama «comisario»…


  —¿Puedo pedirle la cortesía de guardar esa arma y de explicarme por qué se ensaña conmigo?


  Se esforzaba por parecer sereno, pero detrás de sus refinadas gafas de oro sus pupilas se hundían en el miedo.


  —Le propongo un juego, dado que a usted le gustan tanto… Si dentro de diez segundos no empieza a confesar sus pecados ante mí y ante Dios permitiré que su alma se libere de la prisión de la carne… Uno… Dos… Tres… Cuatro… Cinco… Seis… Siete… Ocho… Nueve… Die…


  —No… De acuerdo… De acuerdo… —dijo monseñor alzando un poco las manos.


  Para alguien como él debía de ser realmente odioso no poder dominar la situación.


  —Gracias… Dígame…


  —Fue una fatalidad… Una trágica fatalidad…


  Una gruesa gota de sudor le surcó la mejilla.


  —Por supuesto… —dijo Bordelli, irritado.


  —Tiene que creerme…


  —¿Violar a un niño fue también una trágica fatalidad?


  —Me arrepiento… Estoy profundamente arrepentido… Dios es testigo… —dijo monseñor, repitiendo, más o menos, las palabras de Beccaroni.


  —Los perjuros van al infierno, lo aprendí en el catecismo —dijo Bordelli.


  —Supongo que aprendería también que existe la caridad cristiana… La alegría del perdón…


  Jadeaba ligeramente y en sus ojos se percibía el profundo malestar que le producía el hecho de verse obligado a humillarse.


  —El único que podía gozar del perdón murió estrangulado.


  —Yo no fui… —se apresuró a decir monseñor.


  —Usted se limitó a violarlo, ¿me equivoco? —dijo Bordelli pensando en el horror que había vivido el niño.


  Monseñor bajó la mirada con aire compungido, pero la volvió a alzar enseguida.


  —Rezo por él todos los días, y lo seguiré haciendo hasta el final de mis días…


  —Déjelo reposar en paz —dijo Bordelli sintiendo un enorme deseo de fumar un cigarrillo.


  Sin un motivo preciso posponía el momento, fingía que monseñor Sercambi tenía todavía un futuro. Quizá sólo pretendía mirarlo a la cara un poco más, para intentar comprender…


  —No se imagina el dolor que siento —confesó monseñor.


  —Dios se lo tendrá en cuenta… Imagino que el dolor incluye el hecho de haber ordenado a dos caballeros que violasen a una joven…


  —El demonio ofusca la mente… No estaba en mi juicio… —dijo monseñor susurrando, desviando la mirada.


  —Qué interesante…


  Por fin tenía la prueba de que había sido él quien había ordenado la violación y, sintiendo escalofríos en los brazos, volvió a ver a Eleonora acurrucada bajo las sábanas con el rostro lleno de moratones.


  —Pascal afirmaba que el hombre es mitad ángel mitad animal —prosiguió monseñor con un tono sumiso que debía de pesarle enormemente.


  Pese a todo ahora parecía más tranquilo. Tal vez creía que se trataba tan sólo de atinar con las palabras… Y si el asunto salía verdaderamente mal siempre podría recurrir a sus «amistades». La masonería no sabía de obstáculos.


  —Levántese… —dijo Bordelli poniéndose en pie.


  —¿Cómo dice?


  —Que se levante.


  —¿Qué quiere hacer?


  —Le he dicho que se levante.


  —Sí…


  Monseñor se puso en pie apartando un poco la silla. Era más bajo de lo que se había imaginado y, mirándolo bien, tenía un aire grácil. La grandeza que, por lo general, manifestaba se concentraba en su mirada, en la conciencia de su poder… En ese momento, en cambio, parecía tan sólo un pobre cura muerto de miedo.


  —Póngase allí —ordenó Bordelli indicándole el centro de la alfombra.


  Monseñor obedeció sin entender lo que podía haber planeado su «huésped». Bordelli dio unos pasos en dirección a él.


  —Desnúdese.


  —Supongo que no habla en serio… —murmuró el prelado abriendo desmesuradamente los ojos, rígido como el tronco de un árbol.


  —Desnúdese —repitió Bordelli sombrío.


  Monseñor esperó aún unos segundos, aturdido por la inusual petición, pero, acto seguido, se quitó la bata y la arrojó sobre el respaldo de la silla. Se quedó en calzoncillos y camiseta, las dos prendas llevaban sus iniciales bordadas. En sus piernas desnudas se apreciaba el dibujo que trazaban las venas azules, y le temblaban las piernas.


  —¿Qué intenciones tiene? —dijo aterrorizado.


  —Quítese el resto.


  —Se lo ruego…


  —No me lo haga repetir dos veces —dijo Bordelli con una dureza que sobresaltó a monseñor.


  —Tenga piedad…


  —Estoy a punto de disparar.


  —No…


  Monseñor se quitó la camiseta temblando como una hoja. Tenía los hombros estrechos y sus costillas se podían contar. Bordelli lo conminó con un ademán a que se desprendiese también de los calzoncillos. Quería que sintiese la misma humillación que los nazis infligían a los que llegaban a los campos de exterminio. Monseñor se bajó los calzoncillos hasta el suelo y se tapó con las manos respirando entrecortadamente a causa de la vergüenza. Bordelli sonrió, asqueado.


  —Si quiere ver al demonio busque entre sus piernas —dijo, pensando en lo que habría sido la última media hora de vida de Giacomo Pellissari.


  —¿A qué viene todo esto? —farfulló monseñor, desesperado.


  —Imagino que el niño que violaron se lo preguntó también.


  —Dios, ayúdame… —lloriqueó monseñor hincándose de rodillas. Se inclinó hacia delante hasta casi rozar la alfombra con la frente y estalló en sollozos—. Me arrepiento… He pecado… Me arrepiento, me arrepiento… Pido perdón a Dios… Pido perdón a Dios… —Había cruzado el umbral de la dignidad y cada vez caía más bajo—. Soy un monstruo… Obedecí al demonio…


  Poco tiempo antes era un alto prelado de la Curia, temido y respetado, un miembro de la masonería, un erudito que estaba escribiendo un importante tratado sobre el pensamiento de san Ambrosio… De las alturas del poder había caído en el fango… En ese instante era un simple hombre indefenso que lloraba arrodillado delante de una pistola.


  —Penitencia… Penitencia…


  Babeaba sin control y su dolor parecía sincero. In articulo mortis no era difícil arrepentirse. Bordelli lo observaba recordando las palabras de Italo Signorini sobre la noche que los cuatro amigos habían dedicado a Giacomo… «Tras lanzar un largo gemido monseñor Sercambi se desplomó sobre él…».


  De repente sintió una compasión infinita por el ministro de Dios que no había sabido resistir las necesidades más bajas, que no había podido separar el bien del mal, el placer del abuso… Y, al igual que le había sucedido en presencia del abogado, pensó en dejarlo con vida. Podía obligarlo a escribir una confesión detallada y arrastrarlo ante un tribunal… Pero ¿y si, pese a todo, lograba salir impune? La humillación que sentiría en ese caso sería aún más feroz y se vengaría. Ningún escándalo podría hundirlo. Gracias a su riqueza y a su poder se recuperaría en poco tiempo… Quizá lo expatriaran a algún país pobre en el que viviría como un pachá comprando la miseria de los niños…


  Metió la pistola en la funda, se sentó a horcajadas sobre él y le agarró el cuello apretándolo con todas sus fuerzas. Con los guantes era más difícil, pero lo conseguiría de igual forma. Monseñor se debatía sin poder liberarse y sus gafas de oro saltaron por los aires.


  —Panerai y Beccaroni no se suicidaron, los maté yo, quería que lo supiese —dijo Bordelli, jadeando a causa del esfuerzo.


  Al cabo de un minuto interminable monseñor cayó de bruces al suelo… Respiraba entrecortadamente y daba débiles patadas, arañando la alfombra. Bordelli seguía apretando para evitar el riesgo de que resucitase. Ante sus ojos la calva de monseñor enrojeció, luego se tornó morada, casi negra… Cuando estuvo seguro de que el alma de monseñor se había separado de su cuerpo soltó la presa.


  «Dios mío, qué difícil ha sido», pensó poniéndose en pie. Tenía la frente perlada de sudor y se la enjugó con el dorso de un guante. El cadáver blanco y flácido de monseñor yacía a sus pies con la boca y los ojos abiertos. No volvería a hacer daño a nadie. Una vez más el gigante Goliat había sido derrotado…


  Se dejó caer en una silla para recuperar el aliento. Miró la hora, eran casi las once. Monseñor había vivido el mismo horror que Giacomo, así estaba escrito. Él había sido tan sólo el brazo secular, similar a los verdugos que quemaban a los herejes en tiempos de la Inquisición. No se había vengado, se había limitado a poner las cosas en su sitio. La justicia de los tribunales no siempre era capaz de hacer su trabajo y en esos casos se requería otra solución. El ogro había sido derrotado, pero el resultado no era como el final de los cuentos, nadie viviría feliz ni comería perdiz…


  Se le ocurrió hacer algo para obstaculizar la investigación sobre el homicidio del respetable monseñor Sercambi. Debía ser algo muy extraño, capaz de confundir las ideas. Dejó volar la fantasía… ¿Qué podía enrevesar el asunto y abrir las puertas a las hipótesis más complicadas? Necesitaba un misterio inexplicable, completamente falso e inútil…


  Al cabo de un rato se le ocurrió la idea adecuada. Cogió un bolígrafo del escritorio y dibujó en la espalda de monseñor una gran cruz gamada… Una venganza de guerra… El pobre comisario de turno se golpearía la cabeza contra la pared.


  Antes de marcharse se aventuró a hacer la última apuesta con el destino: no tomaría ninguna precaución cuando saliese de la casa. Si no se producía ningún problema creería definitivamente en que había seguido un plan. Miró por última vez el cadáver que yacía en la alfombra… Adiós, monseñor…


  Salió con parsimonia y, ayudándose con la linterna atravesó el corredor hasta la salida. Tras lanzar una última ojeada a la dolorosa escultura de la Magdalena giró el pomo de la cerradura, salió por el portón y lo cerró a sus espaldas. Se dirigió hacia la verja. El jardín estaba en penumbra, inmerso en una mágica atmósfera de cuento. Una de las ventanas de la casa contigua estaba débilmente iluminada y se imaginó a una pareja de casados sentados en un sofá, mirando el final de la película que emitía el nacional.


  No había pensado en cómo iba a abrir la puerta, pero el hecho no le preocupaba. Estaba dispuesto a saltar la verja, a subirse a los árboles… No fue necesario. Buscando detrás de la hiedra que envolvía los pilares encontró una tecla. La cerradura saltó y él salió a la acera. Miró alrededor, pero no vio a nadie. La avenida estaba desierta. Mientras caminaba hacia el coche se quitó los guantes y se los metió en el bolsillo. Se sentía ligero, aunque también un poco confuso. No alcanzaba a dilucidar si en ese momento el mundo le parecía menos sucio, como había esperado. Experimentaba una sensación de vacío, como cuando se concluye una gran hazaña… Pero, por encima de todo, se moría de hambre…


  Subió por la calle Tacca sin cruzarse con nadie. Entró en el «escarabajo» y, fumándose un cigarrillo, tomó la avenida Michelangelo en dirección al Arno. Nadie lo había visto, daba la impresión de que jamás había entrado en esa magnífica casa. La esvástica que había dibujado en la espalda de monseñor pondría en marcha una caza inútil. Desafiaba a cualquiera a comprender algo, a encontrar un móvil.


  Cruzó el puente y al pasar por la plaza Beccaria alzó como siempre la mirada hacia la densa raya negra que rodeaba la puerta medieval a varios metros de altura. Para los que no habían asistido al espectáculo era difícil imaginar que una mañana de noviembre en lugar de la avenida había un río de barro apestoso, pero las huellas del pasado eran difíciles de borrar.


  Procuraba no pensar en Eleonora, en vano. La muerte de monseñor Sercambi marcaba el final de un capítulo y el sucesivo podía incluirla a ella, a Eleonora. Podía decirle ya que el culpable había pagado. Sacudió la cabeza pensando que no había obligado a monseñor a revelar quiénes eran los dos pelagatos que la habían violado… Aunque tal vez fuese mejor así, estaba harto de ir a la caza de hijos de puta como un pistolero solitario. Y matar a esos dos habría sido una venganza personal.


  Aparcó delante de la fonda Da Cesare; sentía un agujero en el estómago y, al apearse del coche, tiró la colilla al suelo. El aire estaba templado, apenas agitado por una brisa que hacía vibrar las jóvenes hojas de los plátanos. Entró en la fonda, que estaba casi desierta, saludó a Cesare con un ademán y se adentró en el reino de Totò.


  —Veo que, de vez en cuando se digna bajar de las montañas, comisario —dijo el cocinero saliendo a su encuentro.


  —El camino es largo…


  —¿Y qué hace en casa? ¿Come latas?


  —He aprendido a cocinar…


  —Pero ¿se puede saber qué ha hecho? Tiene usted una cara…


  —Estoy cansado, eso es todo, Totò.


  —No, me refiero a que parece usted rejuvenecido.


  —En ese caso será el aire del campo.


  —Todavía tiene que cenar, se lo leo en los ojos.


  —Lo has adivinado… —dijo Bordelli sentándose en su taburete.


  —El hambre no se esconde, comisario. ¿Qué desea comer?


  —Si no es molestia me gustaría un buen filete poco hecho.


  —Pero ¿qué molestia ni qué ocho cuartos? Se lo preparo en un santiamén… ¿Qué prefiere como guarnición? ¿Alubias o nabos salteados con un poco de ajo?


  —Alubias, gracias —dijo Bordelli sirviéndose un vaso de vino.


  —Como prefiera… —respondió el cocinero.


  Tras remover las brasas con una barra de hierro cogió un filete de la nevera y lo dejó caer sobre la parrilla al rojo vivo.


  —¿Cómo va con tu hermosa Nina? —preguntó Bordelli mientras el filete chisporroteaba.


  —Las mujeres son cómicas, comisario. Para ser modernos Nina ha comprado una lavadora y ¿sabe qué hacen su madre y ella? Se sientan delante del aparato para ver cómo da vueltas la ropa detrás del cristal…


  —Quizá sea mejor que la televisión.


  —Sea como sea, quiero casarme con ella.


  —¿Con la lavadora?


  —Puede que en América lo hayan hecho ya, ésos son capaces de cualquier cosa —aseveró Totò con aire de ser un entendedor de los diferentes pueblos.


  Pinchó el filete y le dio la vuelta, a la vez que calentaba las alubias en una sartén. Bordelli se llenó el tercer vaso de vino. De vez en cuando pensaba que hacía tan sólo media hora había estrangulado a un monseñor de la Curia y le parecía bastante extraño.


  Por fin llegó el filete con las alubias y Totò cortó tres rodajas de pan. Bordelli tenía un hambre canina y devoró la carne ensangrentada. Como era habitual, el cocinero empezó a contarle una de las historias macabras que habían sucedido en su pueblo… Esta vez se trataba del farmacéutico, un padre de familia bastante respetado que llevaba una vida honesta y tranquila…


  —Un buen día lo encontraron muerto en medio del campo, desnudo, con un cuchillo clavado en el pecho y un ratón también muerto en la boca… Nunca se ha sabido lo que ocurrió y jamás encontraron al asesino…


  —Quizá el estimado farmacéutico había hecho algo horrible y alguien se vengó de él…


  —Debería de haber intervenido usted, comisario… En unos días habría metido al culpable en la cárcel…


  —El que mata no siempre se merece la cárcel, mi querido Totò —dijo Bordelli…


  A saber lo que habría dicho el cocinero si le hubiese contado cómo había pasado la velada…


  —¿Le he contado alguna vez lo de la mujer cortada en dos?


  —Creo que no…


  —Era maestra, una chica joven y muy mona… Todo el pueblo asistió a su funeral… Los niños lloraban desconsoladamente…


  En esa ocasión habían encontrado al asesino, era el padre de uno de sus alumnos. Había confesado entre sollozos. Hacía un mes que tenía un lío con la guapa maestra y cuando ella se había hartado la había partido en dos como a un ternero…


  —¿Por qué no hablamos de mujeres enteras? —preguntó Bordelli, que no tenía ganas de pasarse el resto de la velada recordando a personas asesinadas.


  Quería disfrutar de su filete en santa paz y se servía un vaso de vino tras otro. No lograba emborracharse, sentía tan sólo una leve euforia que más tarde se transformaría en tristeza. Algo parecido a lo que le sucedía a Rosa…


  Se pusieron a charlar de mujeres y de política, de salchichones picantes y del nuevo fíat 500 que Totò se quería comprar… El tiempo fluía plácidamente, como un río tranquilo.


  Bordelli se acabó el filete con alubias y felicitó al cocinero.


  —No puede rechazar el postre, comisario.


  —Sería mejor que sí…


  —Tengo un pastel capaz de resucitar a un muerto.


  —De acuerdo, pero sólo un pedacito para probarlo.


  —Lo he hecho con la mermelada de Nina… —explicó Totò, casi ofendido.


  —Está bien, dame un trozo como Dios manda.


  —Así me gusta, comisario.


  Totò le puso delante un cuarto del pastel.


  —Mañana me pongo a dieta…


  Además del pastel apuraba vasitos de grapa mientras su amigo limpiaba la cocina.


  —Este pastel es una obra maestra, Totò.


  —Modestamente…


  Cesare asomó la cabeza por el agujero que daba al comedor y les anunció que se iba a dormir. Al cabo de un rato se oyó el estruendo que producía la puerta metálica al bajar. Faltaban pocos minutos para la una.


  Bordelli acabó el pastel y la honró con un último vaso de grapa. Cuando se levantó del taburete juró que no comería en una semana.


  —¿Se va ya a la cama, comisario?


  —He tenido un día duro.


  —Espero volver a verle antes de Navidad…


  —Volveré pronto, Totò… Fíate de mí…


  Conduciendo por la Imprunetana di Pozzolatico se sentía como un caballero medieval que regresa al castillo después de haber derrotado a los monstruos de la selva oscura. En los tramos en que los muros de piedra eran más bajos la claridad exangüe de la luna extendía sobre los olivares una luz plateada. A lo lejos las colinas boscosas eran más negras que la noche y ocultaban misterios primordiales. Un espectáculo que Giacomo nunca vería, ni tampoco sus asesinos. Si existía un más allá la víctima y sus verdugos jamás se verían. El paraíso y el infierno estaban separados por una distancia infinita…


  Tiró la colilla por la ventana conteniendo el deseo de encenderse de inmediato otro cigarrillo. Habría dado cualquier cosa por encontrar a Eleonora o a Adele esperándole en casa. Hizo un esfuerzo para imaginarse que era realmente así, y sintió que se le encogía el estómago. A veces los hombres eran, sin exagerar, estúpidos. Cuando una mujer los dejaba se sentían poco agraciados y mezquinos, y pensaban: «Nadie me quiere». Cuando, en cambio, una mujer se enamoraba de ellos se envanecían hasta el punto de creer que eran los más guapos del mundo. Dependían por completo de las mujeres, sentían por ellas un terror sagrado y quizá fuese ésa la razón por la que, desde tiempos inmemoriales, siempre habían tratado de someterlas. Pero las mujeres ya no eran como antes y coceaban como potros en sus recintos, movidas por el deseo de galopar muy lejos…


  Al pasar por Mezzomonte le entraron ganas de conversar un poco con Dante. Estaba cansado, exhausto, pero todavía no le apetecía meterse en la cama. Giró en la entrada y se detuvo delante de la casa. Eran casi las dos, pero estaba seguro de que Dante estaría todavía en su laboratorio subterráneo.


  Bajó la escalera y empujó la puerta notando en el aire el inconfundible olor de ese lugar: una mezcla de cera fundida y de humo de cigarro. La luz tenue e incierta de las velas era tan relajante como un crepúsculo. Dante estaba al fondo del laboratorio, paseando de un lado a otro delante de la mesa de trabajo con aire pensativo. La blancura de su bata y de su cabellera leonina emergía en la penumbra como un fantasma. Apenas vio a Bordelli esbozó una sonrisa y cogió una botella de grapa.


  —No lo esperaba tan pronto, comisario —dijo llenando los vasos.


  —Disculpe, no pretendía interrumpir sus pensamientos.


  —Mejor así, me estaba haciendo un lío.


  —Si no tiene nada que objetar me basta con que me deje estar aquí en silencio… Compórtese como si yo no estuviese…


  —«Si estás solo serás todo tuyo, si estás acompañado por una sola persona serás medio tuyo»[10] —dijo Dante tendiéndole la grapa.


  —Tiene razón, he dicho una estupidez.


  —En ese caso tenemos que brindar.


  —Cualquier excusa es buena…


  Chocaron con delicadeza los vasos y bebieron un sorbo.


  —¿Piensa estar de pie toda la noche? —preguntó el inventor.


  Bordelli se dejó caer sobre un sillón. Estaba tan cansado que corría el riesgo de quedarse dormido. Dante, en cambio, no se sentó, parecía lleno de energía. Apuró el vaso y, tras encender un trozo de cigarro que acababa de coger de un cenicero, echó a andar de nuevo de un lado a otro de la habitación. Bordelli lo seguía con la mirada, hipnotizado por las gruesas serpientes de humo que se retorcían en el aire por encima de su cabeza.


  —¿Se ha enamorado alguna vez de dos mujeres al mismo tiempo? —preguntó Bordelli. Apenas acabó de decirlo se dio cuenta de que jamás había oído a Dante hablar de mujeres.


  —Cuando era joven incluso de tres o cuatro —dijo su amigo parándose delante de él.


  —Es un infierno…


  —Luego, un buen día, conocí a Maddalena y las demás desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, las pasadas, las presentes y las futuras. Puede parecerle el consabido tópico romántico, pero es cierto. Vivimos juntos durante casi diez años, queriéndonos y peleando de forma maravillosa. Luego, un terrible día, ella me dejó, esto es, dejó este mundo… En fin, que se murió. Después no he vuelto a conocer a una mujer capaz de lograr que la olvidase y, desde entonces, vivo felizmente solo… Mejor dicho, a su lado. La siento revolotear alrededor de mí en todo momento, a veces incluso le hablo… Resumiendo, que soy un pobre y viejo chiflado, y me siento orgulloso de ello —concluyó Dante con una sonrisa melancólica.


  —Es una historia de amor preciosa —comentó Bordelli, fascinado.


  —De manera que está enamorado de dos mujeres…


  —Puede que sí, pero ninguna de las dos me quiere ya.


  —Il faut la troisième… —dijo Dante tirando el humo por la boca.


  —La recibiría con los brazos abiertos si pudiese borrar el recuerdo de las otras —confesó Bordelli sintiendo que se le cerraban los ojos de cansancio.


  —¿Y si un día volviesen las dos? ¿Sabría a quién elegir?


  —Me quedaría con la parejita, por supuesto.


  —Veo que tiene las ideas muy claras… —comentó Dante riendo.


  —Tal vez sí… O tal vez no… No lo sé… Yo… Quizá…


  —¡La verdad es que ha matado a tres inocentes! ¡Tres hombres a los que todos estimaban y respetaban! ¡Para obedecer a su visión delirante del destino! ¡Y ahora se muere de remordimiento!


  —No es cierto… No es cierto… —farfulló Bordelli despertándose.


  Dante estaba de pie delante de él y lo miraba con curiosidad.


  —¿Qué es lo que no es cierto? ¿Que se había quedado dormido?


  —Disculpe, estaba soñando…


  —¿Quiere quedarse a dormir aquí?


  —Gracias, prefiero ir a casa —dijo Bordelli levantándose.


  Necesitaba su cama, los aromas de su casa.


  —¿Está seguro de que puede conducir? ¿Quiere que lo acompañe?


  —No se preocupe, mi caballo sabe volver solo a casa.


  Se despidieron con un apretón de manos y Bordelli se encaminó hacia la salida intentando despejarse.


  —Si estás solo serás todo tuyo… —dijo Dante en voz alta.


  Al enfilar la escalera Bordelli se volvió para saludarlo por última vez. El aire fresco de la noche le devolvió algo de lucidez. Subió al «escarabajo» y dejó que lo llevase a casa.


  Antes de irse a la cama lanzó una ojeada a la calavera, como si pretendiese verificar que seguía en su sitio. Se había convertido ya en una presencia familiar y, si no prestaba atención, acabaría hablando con ella.


  Mientras metía los troncos de madera en la estufa se acordó de los guantes asesinos. Los tiró dentro y los observó mientras se retorcían en las brasas. Se desnudó tambaleándose y se metió entre las sábanas. Sentía que el sueño lo aferraba, como cuando era niño y se quedaba dormido de repente… Su madre lo llevaba a la cama y le quitaba la ropa, zarandeándolo como a un muñeco, y él sentía el inmenso placer de estar en sus manos…


  A lo lejos se oía el croar obsesivo de una rana. Su cama jamás le había parecido tan grande y por un instante tuvo la impresión de oler el perfume de Adele entre las sábanas.


  Puso el café al fuego, pensando que ese día tenía tres cosas que hacer. Había dormido como un lirón y se sentía descansado, cosa que no le sucedía desde hacía mucho tiempo. Eran casi las once. El chófer de monseñor debía de haber descubierto el cadáver hacía ya un buen rato. A saber quién se ocuparía del homicidio. Se imaginaba a Diotivede ajetreado con las primeras pruebas, con su mirada irónica y la bolsa negra apoyada en el suelo… El fiscal adjunto mordiéndose los labios, desorientado por la esvástica dibujada en la espalda del prelado, en tanto que los periodistas hacían presión para poder entrar con las cámaras fotográficas colgadas del cuello… En pocas palabras, lo de siempre…


  Oyó el zumbido de un motor que se acercaba y echó una ojeada por la ventana. Vio un alfa romeo rojo fuego que se paraba en la era. Debido a los reflejos de la luz en los cristales del coche no distinguía quién iba al volante. Se abrió una puerta y apareció Ennio. No había cedido al porsche, pero, por lo visto, la riqueza empezaba a dar sus frutos…


  Bordelli fue a abrir la puerta y notó enseguida que Ennio tenía una cara extraña.


  —¿No decías que serías como una hormiguita, Ennio?


  —Esta mañana me he despertado sintiéndome cigarra y he ido a comprar ese cochazo.


  —Por fin te has hecho un regalo.


  Se estrecharon la mano.


  —Sólo tengo una vida, comisario…


  —Me parece muy bien —dijo Bordelli con sinceridad.


  Salió para ver el alfa de cerca y le dio la vuelta pasando los dedos por la carrocería. Botta tenía las manos metidas en los bolsillos y jugueteaba con las llaves.


  —¿Qué me dice?


  —Pues que es un cochazo.


  —Es un giulia sprint, alcanza casi los ciento ochenta a la hora —dijo Botta, pero saltaba a la vista que algo le rondaba por la cabeza. Bordelli abrió la puerta y se sentó al volante. Arrancó para oír el ruido del motor. Le dio gas dos veces y luego lo apagó.


  —Lo siento en parte mío —dijo apeándose de él.


  —Se lo presto cuando quiera, comisario.


  —¿Te apetece un café?


  Se dirigió hacia la puerta flanqueado por Botta.


  —No puedo quedarme mucho… Tengo que ayudar a un amigo a mudarse de casa…


  Ennio preparó el café y se sentaron a la mesa de la cocina delante de las tazas humeantes.


  —Su nuevo inquilino es muy simpático —comentó Ennio señalando la calavera que los observaba desde lo alto.


  —Es muy sabio, nunca habla…


  —Pero se hace entender.


  Botta sonrió, pero su mirada seguía siendo pensativa.


  —¿Tienes que decirme algo, Ennio?


  —No… Bueno…


  —Habla con franqueza.


  —Nada especial… Sólo que… Hace media hora estaba probando el coche en la avenida San Domenico y oí las noticias en la radio…


  —Debe de ser una experiencia emocionante.


  —Han dicho que esta noche un sacerdote importante de la Curia ha sido estrangulado en su casa.


  —Ah…


  —¿Y sabe dónde está la casa del cura?


  —No, ¿dónde?


  —En la avenida Michelangelo.


  —Ve al grano, Ennio.


  —Bueno, ayer nos despedimos delante de una casa de la avenida Michelangelo…


  —Vaya coincidencia.


  —Pues sí…


  —¿Eso es todo? —preguntó Bordelli jugueteando con la tacita.


  Botta negó con la cabeza.


  —¿No quiere contarme lo que ha pasado?


  —¿A qué te refieres?


  —Lo sabe de sobra, comisario…


  —¿Has visto la huerta? En este momento es una auténtica maravilla… —dijo Bordelli mientras se levantaba bostezando.


  Terminaron el café y salieron por la puerta trasera. Los tomates y las guindillas crecían lozanos; todas las alcachofas habían arraigado salvo una.


  —Creía que iba a ser peor —dijo Botta examinando los vástagos con ojo clínico.


  —En dos semanas puedo empezar a usar la gallinaza ¿justo?


  —Justo…


  —¿Te imaginas, Ennio? Por primera vez en mi vida comeré el fruto de mis esfuerzos.


  —Espere antes de hablar, si cae un granizo como digo yo…


  —No caerá ningún granizo y yo tendré unos tomates así de grandes —dijo Bordelli remedando con las manos el tamaño de una sandía.


  —En fin, comisario, ¿no tiene nada que decirme?


  —¿Qué debería decirte?


  —Lo de esta noche…


  —Bueno, yo he dormido a pierna suelta. ¿Y tú?


  —De acuerdo, de acuerdo, he entendido… Lo dejo con sus misterios, comisario. En cualquier caso yo no hablaré —dijo Botta mirando el reloj.


  Bordelli lo acompañó a la era y esperó a que se alejase a bordo de su alfa rojo. El cielo estaba cubierto con unas gruesas nubes oscuras y, a lo lejos, los truenos parecían redobles de tambor. Pese a todo, no era seguro que lloviese. Para evitar ese riesgo el comisario volvió a la parte trasera de la granja y regó la huerta pensando que Ennio jamás lo traicionaría.


  Entró de nuevo en casa y mientras llenaba la bañera se afeitó con esmero. Permaneció mucho tiempo sumergido en el agua caliente con la sensación de que con ello se quitaba de encima la suciedad de una sangrienta batalla. Se vistió y bajó a la cocina. Puso la mesa e introduciendo algunas variaciones en el evangelio de Ennio se preparó un plato de espaguetis con mantequilla y parmesano. Un plato en apariencia sencillo y, sin embargo, dificilísimo de cocinar. Comió sin prisas, felicitándose por el resultado. Después de beber el café buscó en el listín telefónico el número de la familia Pellissari.


  —¿Dígame?


  —¿Hablo con el abogado Pellissari?


  —Sí, soy yo, ¿quién habla?


  —El comisario Bordelli…


  —Buenos días… ¿Cómo está? —preguntó Pellissari sorprendido, a la vez que agitado.


  —Bastante bien, ¿y usted?


  —¿Ha descubierto algo? —Le temblaba un poco la voz.


  —Si no les molesto me gustaría pasar a verlos.


  —Por supuesto… ¿Alguna novedad?


  —Si tiene un poco de paciencia se lo diré en persona.


  —Como prefiera… —dijo el abogado cada vez más inquieto.


  —¿Le parece bien a las dos y media?


  —Sí…


  —Convendría que su esposa estuviese también.


  —Está aquí, le esperamos.


  —Hasta luego… —Nada más colgar el teléfono salió de casa y subió al «escarabajo» bajo una capa de nubes bajas.


  Fue un largo viaje en el tiempo durante el cual vio pasar de nuevo por su mente los terribles días de octubre y noviembre… La desaparición del niño, el hallazgo del cadáver en el bosque, la investigación desquiciada… La lluvia ininterrumpida… La inundación…


  Se detuvo delante del cementerio de San Domenico y entró en él. Tal y como esperaba, estaba desierto. Buscó con calma entre las tumbas hasta que encontró la de Giacomo. En la lápida había una fotografía del niño. Le faltaba un diente y sonreía con una gorra de ciclista encasquetada al revés.


  —Hola, Giacomo…


  —Hola, comisario…


  —¿Sabes quién soy?


  —Por supuesto… A pesar de que no llegamos a conocernos…


  —He hecho todo lo posible.


  —Lo sé… Lo he visto todo… Los muertos lo ven todo…


  —Tenía que hacerlo.


  —¿Estás seguro?


  —Era la única manera. O lo hacía o tiraba la toalla…


  —Yo descansaba en paz de cualquier forma…


  —Yo no, Giacomo. Tú estás al otro lado, pero yo sigo aquí. No podía soportar…


  —Lo has hecho por ti, comisario… Sólo por ti…


  —No lo sé, no quiero saberlo…


  —Adiós, comisario…


  —Adiós, Giacomo… Acuérdate de mí alguna vez… —Alzó una mano para despedirse de él y se dirigió a la salida. Una mujer vestida de negro estaba inmóvil delante de una tumba con los brazos apoyados en los costados. Debía de haber entrado mientras él charlaba con Giacomo. Cuando pasó por su lado la mujer no se movió. Quién sabe, quizá también ella hablaba con los muertos…


  Salió del camposanto y, conduciendo lentamente, embocó la calle de la Piazzuola. No quería llegar antes de tiempo. Giró por la calle Barbacane y, al cabo de un centenar de metros, aparcó en un ensanche de la calle, cerca de la casa de los Pellissari. Llamó al timbre y, unos instantes después, el abogado y su esposa le salieron al encuentro en el jardín. Lo recibieron con ansiedad y lo acompañaron al interior de la casa, donde reinaba el caos. La entrada estaba abarrotada de cajas, paquetes y maletas.


  —Hemos vendido la casa, nos trasladamos a Roma —le explicó el abogado mirando de reojo a su mujer.


  Lo llevaron al salón y se sentaron delante de él en el sofá.


  —Rosalba está embarazada… Hemos decidido marcharnos de Florencia…


  —Entiendo…


  —Si es un chico lo llamaremos Giacomo —dijo la mujer con los ojos anegados en lágrimas.


  Bordelli bajó la mirada pensando que era una idea noble y valiente. Un hijo había muerto y otro estaba a punto de nacer… ¿Le contarían un día lo que le había ocurrido a su hermanito?


  —¿Qué quería decirnos, comisario? —preguntó la señora Pellissari arrugando la frente y retorciéndose los dedos.


  Bordelli tardó en encontrar las palabras. Exhaló un suspiro.


  —He descubierto quiénes son los asesinos de su hijo.


  —Ah… —exclamó la señora palideciendo. El abogado se había puesto de pie de un salto.


  —Lo descubrí hace varios meses, pero no tenía ninguna prueba… Y no quería…


  —¿Cuántos son? ¿Quiénes son? —preguntó el abogado con la respiración entrecortada.


  —Siéntese, se lo ruego… —dijo Bordelli.


  Al cabo de unos segundos el abogado se dejó caer de nuevo sobre el sofá.


  —¿Quiénes son? —repitió intentando controlarse.


  Bordelli sintió la tentación de contarles toda la verdad, pero renunció de inmediato a la idea. No era prudente.


  —El destino les ha ajustado ya las cuentas. Tres se han suicidado y al cuarto lo han asesinado esta noche.


  —¡Los nombres! —insistió el abogado mientras su esposa trataba de recuperar el aliento.


  —Han muerto… Los cuatro… ¿Quieren saberlo de verdad?


  —Sí… —dijo Rosalba inclinándose hacia delante.


  Bordelli asintió con la cabeza, aunque sabía que para ellos no iba a ser agradable. A lo largo de esos meses habían excavado una madriguera en el sufrimiento, habían conseguido encontrar una suerte de equilibrio en la resignación… Ahora debían hacer saltar todo por los aires y empezar de nuevo.


  —Italo Signorini, el más joven de la comitiva. Fue el que raptó a Giacomo. Me lo confesó sólo a mí, sin testigos… Me lo contó todo y me dijo también los nombres de los demás… Luego, sin embargo, se tiró por una ventana eliminando con ello cualquier posibilidad de incriminar a sus amigos.


  La señora apretó el brazo de su marido mordiéndose los labios.


  —Livio Panerai, el carnicero de la avenida de los Mille. Materialmente fue el que asesinó a su hijo. En febrero se pegó un tiro en la boca con una escopeta.


  El abogado apenas podía respirar, cabeceaba como un toro en la plaza.


  —Moreno Beccaroni, abogado…


  —¡No! —gritó la señora levantándose y tapándose la boca con una mano.


  —Dios mío… Hasta fuimos a su funeral… Éramos colegas… —balbuceó el marido desencajado. La madre de Giacomo se volvió a sentar y se cubrió la cara con las manos conteniendo a duras penas los sollozos mientras el abogado le acariciaba suavemente la nuca.


  Bordelli aguardaba pacientemente viendo pasar ante sus ojos los cadáveres de los cuatro compañeros de juegos…


  —¿Quién es el cuarto? —preguntó el abogado haciendo esfuerzos para dominar la cólera. Su esposa levantó la cabeza, sus ojos parecían dos castañas carbonizadas.


  —Monseñor Sercambi, un alto prelado de la Curia… También él ha muerto… Anoche lo estrangularon en su casa… Lo han dicho en la radio… —concluyó Bordelli.


  La señora Pellissari miró alrededor extraviada y, unos segundos después, empezó a aullar lastimeramente como un perrito. Su marido le rodeó la cintura con un brazo, logró que se levantase y la acompañó fuera del salón. Regresó al cabo de casi un cuarto de hora y Bordelli se puso en pie. El abogado había recuperado en parte la calma, aunque no debía de haber sido fácil.


  —Imagino que no vale la pena hacer pública esta monstruosidad… Me refiero a denunciar a los asesinos… —dijo esforzándose por razonar como un jurista.


  —Nadie se lo creería… No existe la menor prueba…


  —Creo que tiene razón, pese a que no es fácil de digerir…


  —Lo siento…


  —Se lo agradezco, comisario. Nadie podrá restituirnos a nuestro hijo, pero al menos ahora sabemos que sus asesinos no viven tranquilos. No me gusta alegrarme de la muerte de alguien, pero en esta ocasión no puedo evitarlo.


  —No es difícil de entender…


  —Gracias de nuevo.


  —Me he limitado a hacer de mensajero.


  —Por fin todo se ha acabado… Ahora podemos intentar seguir adelante.


  —Recuperarán la serenidad, estoy seguro —dijo el comisario esbozando una difícil sonrisa.


  —Le acompaño… —Salieron de la casa en silencio y cruzaron el jardín lleno de flores y de moscardones que zumbaban. Se pararon en la puerta.


  —Buen viaje, abogado. Salude a su esposa de mi parte.


  —Adiós, comisario.


  —Adiós… —dijo Bordelli estrechándole con fuerza la mano. Mientras caminaba por la calle oyó que la puerta se cerraba. Subió al «escarabajo» y recorrió la calle Barbacane cargado con una melancólica sensación de muerte. Desembocó en la avenida Volta y dobló a la derecha.


  Al pasar por delante de la casa donde había nacido le vino a la mente una tarde de primavera de hacía ya cincuenta años… Tenía unos seis o siete años y acababa de descubrir la embriaguez de la muerte… Fingía que lo habían herido con una bala, que le habían clavado un puñal en la espalda, que lo habían atravesado con una lanza o que lo habían envenenado… Se divertía como un enano, agonizando… Se tiraba al suelo, pateaba, exhalaba el último suspiro… Sabía morirse de maravilla y su madre le decía que, cuando fuese mayor sería actor…


  Sólo le quedaba una cosa por hacer y se dio cuenta de que llevaba esperando ese momento desde hacía mucho tiempo. Cruzó el paso elevado de las Cure, embocó la avenida Don Minzoni y, pocos minutos después, detuvo el «escarabajo» delante de la garita de la jefatura. Mugnai salió corriendo para saludarlo y se asomó a la ventanilla.


  —¿Cómo está?


  —Hola, Mugnai, te he echado de menos.


  —Tiene buen aspecto, parece rejuvenecido.


  —Se ve que cavar en la huerta me sienta bien.


  —La mera idea me hace sudar…


  —¿Necesitas que te diga alguna palabra para tus crucigramas?


  —Lo he dejado, comisario.


  —Y ahora ¿qué haces?


  —Leo Diabolik, el cómic, es mucho más divertido.


  —Estoy seguro…


  —¿Se ha enterado del homicidio de esta noche?


  —Lo he oído por la radio… ¿Está el señor Inzipone?


  —Creo que sí, no lo he visto salir.


  —Subo un momento. —Se despidió de Mugnai y aparcó en el patio, como había hecho durante años.


  Al subir las escaleras se cruzó con varios colegas y se paró a charlar un poco con ellos. Los agentes que veía lo saludaban como si aún estuviera en activo. Llegó al segundo piso, llamó a la puerta del jefe de policía y entró sin esperar la respuesta.


  —Buenos días, señor… —dijo acercándose al escritorio. Inzipone lo recibió con una mirada estupefacta que, de inmediato, se transformó en una especie de sonrisa.


  —Es un día de mierda, nada de buenos días…


  Se levantó para estrecharle la mano y se volvió a sentar de inmediato acodándose al escritorio.


  —Lo sé, he oído la radio —dijo Bordelli.


  Permanecía de pie, no tenía intención de demorarse mucho.


  —¡Sólo nos faltaba esto, maldita sea! —blasfemó el jefe de policía.


  —La vida está llena de sorpresas…


  —A propósito, ¿qué hace usted aquí, com… señor Bordelli? —preguntó Inzipone como si se percatase en ese instante de su presencia.


  —Si me permite… He venido a decirle una cosa.


  —Dígame…


  —Si todavía me quieren puedo volver en cualquier momento.


  —¿Habla en serio? —dijo el jefe de policía abriendo desmesuradamente los ojos.


  —Me temo que sí.


  —Lo sabía… Siempre lo he sabido… —masculló Inzipone.


  Abrió un cajón, sacó el carnet y la pistola de Bordelli y los dejó sobre el escritorio.


  —Se lo agradezco —dijo el comisario recuperando sus instrumentos de trabajo.


  —Enseguida comunicaré a Roma su reingreso.


  —A partir de mañana, si no le importa.


  —Sería mejor ahora…


  —¿Quién se ocupa del homicidio de esta noche?


  —El comisario Del Lama… No lo conoce, llegó hace poco… Es joven, pero es bueno…


  —¿Tienen ya alguna idea?


  —Del Lama se ha pasado toda la mañana interrogando al chófer de monseñor sin sacar nada en claro… Es evidente que ese desgraciado no tiene nada que ver… No para de llorar… Adoraba a su amo… Por lo demás, la oscuridad más absoluta… Nadie vio nada, ninguna huella… Y, por si fuera poco, nos hemos encontrado con una esvástica…


  —¿Una esvástica…? ¿En qué sentido?


  —Oiga, señor… Mejor dicho, comisario Bordelli… ¿Por qué no se ocupa usted de este maldito asunto?


  —Le agradezco la idea, pero prefiero esperar al próximo homicidio. No quiero privar a Del Lama de la emoción de arrestar al asesino.


  —Es un caso difícil, necesitamos a alguien con experiencia.


  —Si quiere puedo darle alguna indicación a Del Lama…


  —¿Cuál? —preguntó el jefe escrutándolo.


  —Antes de nada debería verificar a fondo la vida privada de la víctima. Por lo general un homicidio de ese tipo oculta algo inesperado. Quizá salga a la luz que el prelado tenía una doble vida. Tal vez prestaba dinero a intereses de usura, o vendía indulgencias bajo mano, o puede que fuese un pervertido sexual que violaba niños… Mire, me ha hecho cambiar de idea, si quiere me encargo yo…


  —No, de eso nada, si se pone así no hay más que hablar. ¿Quiere que estalle un escándalo? Me ha llamado un pez gordo del Vaticano, e incluso el ministro Taviani. Tengo que informarles a diario del desarrollo de la investigación… Me han ordenado que proceda con la mayor discreción, así que nada de hurgar en la vida de monseñor… —dijo Inzipone doblando crispado un bolígrafo como si quisiese romperlo.


  —Como prefiera, señor.


  —Sólo nos faltaba la cruz gamada, sólo nos faltaba… —refunfuñó el jefe de policía mordiéndose los labios.


  —Disculpe, ¿qué despacho puedo usar?


  —Puede volver al suyo, nadie lo ha usado hasta ahora.


  —Encantado, soy un hombre de costumbres… Le deseo que pase un buen día…


  —Adiós, Bordelli.


  —Y mucha suerte en esa delicada investigación…


  —¡Váyase a hacer puñetas, malvado! —gritó Inzipone. El comisario hizo una ligera reverencia y se marchó ignorando los murmullos amargos de su superior.


  Bajó al primer piso y empujó la puerta de su despacho. Olía a cerrado, de manera que abrió las ventanas. Por una hendidura entre las nubes se filtraba una luz dorada, casi cegadora. Habían transcurrido menos de seis meses desde que había dejado la pistola y el carnet sobre el escritorio del jefe de policía, pero tenía la impresión de regresar de un viaje que había durado varias décadas. Cuántas veces se había asomado a esa ventana intentando ordenar sus pensamientos… Cuántos pasos había dado por esa habitación… Cuántos cigarrillos se había fumado observando un moscardón moribundo que se golpeaba contra las paredes…


  Dejó la ventana abierta y se sentó ante su escritorio… En su mente afloraron otros recuerdos… Declaraciones… Interrogatorios… Confesiones… Pasó un dedo por el polvo y sonrió. Nada era capaz de representar el tiempo como el polvo.


  Guardó la pistola en el último cajón de abajo, donde siempre había estado. Le quedaban tres años para la jubilación, pero desde que vivía en el campo la idea ya no lo asustaba.


  Levantó el auricular y llamó a Mugnai para preguntarle si Piras estaba de servicio.


  —Está fuera patrullando, comisario, pero su turno está a punto de acabar, debería volver en unos minutos.


  —¿Le puedes decir que suba a verme en cuanto regrese, por favor?


  —¿Adónde exactamente, comisario? —preguntó Mugnai perplejo.


  —A mi despacho… Te anuncio oficialmente que a partir de mañana vuelvo a estar en activo.


  —¡Nooo! Es un gran día comisario. Mañana subiré a verlo con una botella de champán.


  —No se lo digas a nadie por ahora.


  —Soy una tumba, comisario… Una tumba…


  Se despidieron y Bordelli se encendió el primer cigarrillo del día. Al mirar la pared de enfrente se dio cuenta de que se acordaba de todas las grietas del enlucido. A saber cuántos pelos se estaba arrancando el pobre comisario Del Lama mientras trataba de resolver el «delicado» asunto. Era imposible avanzar sin meter la nariz por todas partes, y el homicidio de monseñor Sercambi era muy difícil de descifrar… ¿Cuál era el móvil? Nadie podía adivinarlo. ¿Y el arma del delito? Dos manos enguantadas. ¿Testigos? Ninguno. Ni siquiera el mejor investigador habría sacado algo en claro. Nadie podía luchar contra el destino…


  Apartó de su mente a monseñor para proseguir el viaje inconexo por los recuerdos. Su despacho se ensombreció. ¿Cuántas personas se habían sentado delante de él para responder a sus preguntas? ¿Y si alguna vez se había equivocado? ¿Si había mandado a la cárcel a un inocente? A buen seguro en alguna ocasión debía de haber hecho lo contrario y había dejado libre a un asesino que había matado a un usurero… Y ahora estaba dejándose a sí mismo en libertad…


  Oyó que llamaban a la puerta, ésta se abrió y apareció Piras.


  —Comisario… No me diga que…


  —Aquí me tienes de nuevo, Piras.


  —Me alegro… —dijo el sardo apartando el humo con la mano.


  —Me esperaba, al menos, un grito como el de Tarzán.


  —Yo grito por dentro, señor.


  —El famoso grito silencioso de los sardos…


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Por supuesto… ¿Por qué no te sientas?


  —¿Ha sido usted el que ha matado a los tres asesinos de Giacomo? —le preguntó a bocajarro el sardo sin tomar asiento.


  Escrutaba los ojos de Bordelli como si quisiese descubrir la respuesta en su mirada.


  —¿Qué te ocurre, Piras?


  —Quería decirle que, en caso de que haya sido usted, ha hecho bien.


  —No he sido yo, Piras… Por lo visto estaba escrito… —dijo Bordelli.


  —Si me hubiese pedido que le echase una mano lo habría hecho de buena gana —insistió el sardo.


  —Te repito que no he hecho nada, Piras. Lo único, tener un poco de paciencia y la espera se ha visto recompensada…


  Se sentó a la mesa delante de un plato de pasta y sin encender el televisor. Había pasado el resto de la tarde deambulando por los callejones del centro, volviéndose a mirar las piernas desnudas de las jóvenes.


  Nada más volver a casa había encendido un gran fuego y, de cuando en cuando, se volvía para mirar las llamas que se retorcían. Por la hendidura de un tronco todavía fresco salía una lengua de humo denso que soplaba como una serpiente. El cuenco de Blisk seguía en su sitio. Le bastaba mirarlo para recordar al oso blanco corriendo por el bosque…


  Tenía la certeza de que jamás le contaría a nadie el cuento de los cuatro ogros. Ahora que todo había acabado, podía comprender hasta el fondo la amplitud de lo que había hecho. Aguantaría solo el peso de esa terrible historia, debía ser así. La responsabilidad era sólo suya, no debía compartirla con nadie. No alcanzaba a comprender si se sentía realmente culpable. Ahora bien, había actuado con convicción y, de haber tenido que elegir de nuevo, habría hecho lo mismo. Aunque, desde luego, no había sido un paseo.


  Se había acabado una época e iniciaba otra. A saber qué otras sorpresas lo esperaban. A la mañana siguiente iniciaría de nuevo su trabajo en la jefatura y apenas se produjese el primer homicidio tendría que averiguar quiénes eran los culpables… ¿Qué era lo que realmente lo empujaba a dar caza a los asesinos? ¿Era únicamente el deseo de hacer justicia? ¿O, en cambio, lo guiaba un motivo oscuro que sólo podía manifestarse a través de su oficio? Quizá fuese una especie de tara psicológica, la necesidad obsesiva de ajustar los equilibrios que se rompían, de cerrar el círculo.


  Cuando era niño no lograba dormirse si no había comprendido por qué su padre estaba de mal humor, o si había visto que su madre se enjugaba furtivamente una lágrima.


  Acabó de cenar y se sentó delante de la chimenea con el vaso en la mano. Se había encendido también un cigarrillo… Sólo le faltaba Venus para acabar reducido a cenizas. La calavera lo miraba sonriente desde lo alto del aparador. ¿Trataba de decirle algo? A lo mejor era lo mismo que pensaba él… Ahora que todo había acabado podía volver a ver a Eleonora. Le diría que el malvado cuento se había acabado, que el ogro había sido derrotado… Y todos fueron felices y comieron perdices… ¿Por qué no podía ser realmente así? Arrojó la colilla a las llamas y se levantó empujado por la impaciencia. Cogió papel y bolígrafo y se sentó a la mesa.


  
    Querida Eleonora:


    Jamás he dejado de pensar en ti y, por fin, encuentro el valor suficiente para escribirte. Lo que sucedió me pesa terriblemente sobre la conciencia, pero no puedo resignarme a la idea de que la maldad pueda destruir algo bello. En caso de que quieras escucharme, tengo muchas cosas que contarte. No sé expresar bien lo que siento, los únicos que atinan con las palabras son los poetas. Sólo puedo decirte que me gustaría tenerte aquí, entre mis brazos. He cambiado de casa, me he trasladado a vivir al campo. Te dejo mi nuevo número de teléfono. Si quieres llamarme me harás un hombre feliz.


    Franco

  


  Por fin había logrado escribir algo aceptable, quizá porque no se había preocupado por encontrar las palabras adecuadas. Lo único que había pretendido era ser sincero. Dobló la carta con esmero y la alisó con la mano. A la mañana siguiente compraría un sobre y, después de cerrarlo lamiendo el pegamento, escribiría la dirección de Eleonora… Se imaginó el momento en que la echaría en el buzón… Vio la boca metálica de la caja engullendo la carta…


  Se levantó negando con la cabeza, se acercó a la chimenea y arrojó la carta al fuego. La miró arder entre las llamas pensando que, una vez más, dejaría que fuese el destino el que decidiese.


  Salió a dar un paseo y se encaminó hacia el olivar. A pesar de que era de noche, del valle llegaba el alboroto de los pájaros en celo… Todos los machos buscaban desesperadamente a su hembra…


  —Marianna Salimbeni, ¿aceptas tomar como legítimo esposo a Peppino Diotivede para amarlo y respetarlo, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte os separe?


  —Sí —dijo Marianna, y Rosa se enjugó una lágrima mirando de soslayo a Bordelli.


  —Y tú, Peppino Diotivede, ¿aceptas tomar como legítima esposa a Marianna Salimbeni para amarla y respetarla, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte os separe?


  —Claro, he venido para eso.


  —Tiene que decir que sí —susurró el sacerdote.


  Los invitados se echaron a reír.


  —Sí, acepto…


  Agradecimientos


  Agradecimientos


  
    Laura y Enneli… Semper…


    
      Neri Torrigiani: en la puerta de su dormitorio de su casa de campo tiene colgada la tarjeta autógrafa de su tatarabuelo Davide, padre del poeta Renato Fucini, cuyo texto integral cita Dante Pedretti en la cena de cumpleaños de Bordelli, cuando cuenta la muerte de su abuelo Alfonso.


      Stella Viera y Vania Dionisi, por la asesoría en francés.


      Domenico Antonioli, por la asesoría sobre el dialecto de Massa.


      Piera Biagi y Cesare Rinaldi, por la asesoría agrícola.


      Cario Zucconi, por los largos y provechosos paseos por los bosques.


      Laura Nosenzo: corregí esta novela con la parker que me regaló. Una parker es siempre una parker.


      Al comisario Franco Bordelli, por la generosidad que demostró contándome una de las historias más difíciles de su vida.
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    MARCO VICHI (Florencia, 1957). Actualmente vive en Chianti. Es autor de relatos, obras de teatro y novelas, entre las que destaca la serie protagonizada por el comisario Bordelli.


    Vichi imparte talleres de escritura en varias ciudades italianas y es profesor en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Florencia. Su novela Muerte en Florencia fue galardonada con el premio Giorgio Scerbanenco - La Stampa de 2009.

  


  Notas


  
    [1] Principal tipo de edificio megalítico de Cerdeña, que con el tiempo se ha convertido en símbolo de la isla y de su cultura diferenciada (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Giacomo Leopardi, canto XXXIII, «El ocaso de la luna», traducción de Antonio Colina, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2006 (N. de la T.) <<

  


  
    [3] El autor hace alusión a la novela epistolar de Ugo Foscolo, Últimas cartas de Jacobo Ortis (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Nombre con el que se conocía el Departamento de Servicios Especiales de Florencia, que luego pasó a denominarse Oficina de Policía Investigadora, formalmente dependiente de la Milicia Voluntaria para la Seguridad Nacional, fundada y capitaneada por Mario Carità durante el último bienio de la segunda guerra mundial. Fue el grupo que infligió mayores daños a los partisanos de Toscana y el Véneto. Era el brazo armado antirresistencia y sus métodos eran brutales (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Plato típico toscano cuyo ingrediente fundamental son las costillas de cerdo (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Especie de bruja; representación popular de la Epifanía (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Nessuno habla el dialecto de Massa, una ciudad de Toscana, cuya peculiar identidad se explica en el diálogo. Las frases significan: Los que no mueren se vuelven a ver. / No te veo jubilado, dando de comer a las gallinas. / Buenos días, preciosa, ¿todavía sales de paseo con éste? / Atenta porque es peligroso. / Aquí nadie se queda sin comer. / Dame un minuto y os acomodo. / Vuelvo a la cocina, en cuanto os sentéis saldré otra vez. / Veamos, toscanos, ¿qué queréis comer? / Eso no vale nada. / Mejor muertos que ligures… nosotros somos de Massa, punto. / Entonces, ¿qué os traigo? Yo pediría un buen plato de espaguetis con almejas… Calamares, gambas y pescaditos fritos… Una botella de candia… Felicidades, es una magnífica elección. / Por las mujeres… / Domenico, tráenos tres cafés. / Ahora voy… vete con tu madre (N. de la T.) <<

  


  
    [8] A partir del supuesto nombre de la fonda, Botta e Risposta, que es una expresión idiomática que significa dares y tomares, o dimes y diretes, se hace un juego de palabras con el apellido de Ennio. Botta significa golpe en italiano. Respectivamente, las frases significan: Botta e Risposta: A pregunta respuesta. Botta e Via: Polvo y fuera (en referencia a las relaciones sexuales rápidas, de un momento). Botta da Orbi: Frase típicamente toscana que significa darse una buena tunda, en alusión a los ciegos que, al no ver, asestan golpes a tontas y a locas. Dallo Sbotta: Para partirse de risa (N. de la T.) <<

  


  
    [9] «El florentino come alubias… lame los platos y el cucharón.» Dicho popular sobre los habitantes de esta ciudad, uno de cuyos alimentos tradicionales es, precisamente, la alubia blanca (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Famosa frase de Leonardo da Vinci (N. de la T.) <<
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